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Au cœurs blessés, Tombre et le silence 



A MA MÈHB 



I 

LE PAYS ET l'homme 

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme 

Agé d'environ cinquante ans suivait à cheval un chemin 

montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la 

Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d'un canton 

populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à 

lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des 
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neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes 
parallèles, que dominent do toutes parts les pics de la Sa- 
voie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris 
entre la chaîne des* deux Maumeaines aient un air de &- 
mille, le canton à travers lequel cheminait l'étranger pré- 
sente des mouvements de terrain et des accidents de 
lumière qu'on chercherait vainement ailleurs. Tantôt, la 
vallée, subitement élargie, offre un irrégulier tapis de cette 
verdure que les constantes irrigations dues aux monta- 
gnes entretiennent si fraîche et si douce à l'œil pendant 
toutes les saisons. Tantôt, un moulin à scie montre ses 
humbles constructions pittoresquement placées, sa provi- 
sion de longs sapins sans écorce, et son cours d'eau pris 
au torrent et conduit par les grands tuyaux de bois carré- 
ment creusés d'où s'échappent par les fentes une nappe 
de filets humides. Çà et là, des chaumières entourées de 
jardins pleins d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveil- 
lent les idées qu'inspire une misère laborieuse. Plus loin, 
des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates 
et rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent 
l'aisance due à de longs travaux. Enfin, au-dessus de 
chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sè- 
chent les fromages. Partout, les baies, les enclos sont 
égayés par les vignes mariées, comme en Italie, à de petits 
ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un ca- 
price de la nature, les collines sont si rapprochées en quel- 
ques endroits, qu'il ne s'y trouve plus ni fabriques, ni 
champs, ni chaumières. Séparées seulement par le tor- 
rent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles 
granitiques s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage 
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et de hêtres hauts de cent pieds» Tous droits^ tous bizar- 
rement colorés par des taches de mousse,. tou& divers de 
feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades 
bordées au-dessous et aurdessus du chemin par d'informes 
haies d'arbousiers, de viornes, de buis, d'aine rose. Les 
vives senteurs de ces arbustes mêlaient alors de sauvages 
parfums de la nature montagnarde aux pénétrantes odeurs 
des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins 
gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en 
en voilant, en en découvrant tour à tour les cimes gri- 
sâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les 
moelleux flocons s'y déchiraient. Â tout moment, le pays 
variait d'aspect et le ciel de lumière ; les montagnes chan- 
geaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de 
formes : images multipliées que des oppositions inatten- 
dues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d'arbres, 
soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient 
délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison où 
tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin 
c'était un beau pays, c'était la France ! 

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement 
vêtu de drap bleu aussi soigneusemont brossé que devait 
l'être chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il 
se tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. 
Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pis- 
tolets qui grossissaient ses fontes et le portemanteau bien 
attaché sur la croupe de son cheval n'eussent indiqué l€ 
militaire, sa figure brune marquée de petite vérole, mais 
régulière et empreinte d'une insouciance apparente, ses 
manières décidées, la sécurité de son regard^ \& v^^^ ^^ 
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sa tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires quMl 
est impossible au soldat de jamais dépouiller, même après 
être rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait 
émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante 
au lieu où elle se fond dans les grands bassins de la 
France; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru les 
pays où les armées françaises furent emportées par les 
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître 
surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est une 
sensation que Napoléon semble avoir détruite dans i*âme 
de ses soldats : aussi, le calme de la figure est-il un signe 
certain auquel un observateur peut reconnaître les hommes 
jadis enrégimentés sous les aigles éphémères mais impé- 
rissables du grand empereur. Cet homme était, en effet, 
un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a 
respectés, quoiqu'ils aient labouré tous les champs de 
bataille où commanda Napoléon. Sa vie n'avait rien d'ex- 
traordinaire. 11 s'était bien battu, en simple et loyal sol- 
dat, faisant son devoir aussi bien pendant lanuitque pen- 
dant le jour, loin comme près du maître, ne donnant pas 
un coup de sabre inutile, et incapable d'en donner un de 
trop. S'il portait à sa boutonnière la rosette appartenant 
aux oificiers de la Légion d'honneur, c'est qu'après la 
bataille de la Moskava la voix unanime de son régiment 
l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans 
cette grande journée. Du petit nombre de ces hommes 
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux- 
mêmes^ dont la conscience est humiliée par la seule pensée 
d'une sollicitation à faire, de quelque nature qu'elle soit, 
ses grades lui furent conférés en vertu des lentes lois de 
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rancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait 
seulement chef d'escadron en 1829, malgré ses moustaches 
grises; mais sa vie était si pure, que nul homme de l'armée, 
fût-il général, ne l'abordait sans éprouver un sentiment 
de respect involontaire , avantage incontesté que peut- 
être ses supérieurs ne lui pardonnaient point. En récom- 
pense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce 
sentiment que les enfants portent à une bonne mère; car, 
pour eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis 
soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses 
et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou pu- 
nissables des soldats, qu'il appelait toujours ses enfants, et 
auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des 
vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à son 
histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond 
silence. Comme presque tous les militaires de l'époque, 
il n'avait vu le monde qu'à travers la fumée des canons, 
ou pendant les moments de paix si rares au milieu de 
la lutte européenne soutenue par l'empereur. S'était-il ou 
non soucié du mariage? la question restait indécise. Quoique 
personne ne mît en doute que le commandant Genestas 
n'eût eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en 
ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes données et 
reçues par les régiments, cependant personne n'en avait la 
moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une partie 
de plaisir, sans froisser les mœurs militaires, il se taisait 
ou répondait en riant lorsqu'il était questionné sur ses 
amours. A ces mots : « Et vous, mon commandant? » 
adressés par un officier après boire, il répliquait : 
— Buvons, messieurs! 
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Espèce de Bayard sans faste, M. Pierre-4oseph Genestas 
n'offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanes- 
que, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un 
homme cossu. Quoiqu*il n'eût que sa solde pour fortune, 
et que sa retraite fût tout son avenir, néanmoins, sem- 
blable aux vieux loups du commerce auxquels les mal- 
lieiirs ont fait une expérience qui avoisine Tentêtement, 
le chef dVscadron gardait toujours devant lui deux années 
de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était 
si peu joueur, qu^l regardait sa botte quand, «n compa- 
gnie, on demandait .un rentrant ou quelque supplément 
de pari pour l'écarté. Mais, s'il ne se permettait rien d'ex- 
traordinaire, il ne manquait à aucune chose d'usage. Ses 
uniformes lui duraient plus longtemps qu'à tout autre offi- 
cier du régiment, par suite des soins qu'inspire la médio- 
crité de fortune, et dont l'habitude était devenue chez lui 
machinale. Peut-être l'eût-on soupçonné d'avarice sans 
l'admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle 
avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi 
ruiné par un coup de cartes on par tonte autre folie. Il 
semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant 
il mettait de délicatesse à obliger; il ne se croyait point le 
droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui 
parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans 
le monde, il s'était fait une patrie de l'armée et de son 
régiment une famille. Aussi , rarement recherchait-on le 
motif de sa respectable économie, on se plaisait à l'attri- 
buer au désir assez naturel d'augmenter la somme de son 
bien-être pendant ses vieux jours. A la veille de devenir 
lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumabie que son 
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a. Jbition consistait à se retirer dans quelque campagne 
avec la retraite et les épaulettes de colonel. Après la 
manœuvre, si les jeuaes offîoieis causaient de Genestas, 
Is le rangeaient dans la classe des hommes qui ont ob- 
enu au collège îles prix d'excellence, et qui durant leur 
vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades 
comme le pain blanc; mais .les gens sérieux le jugeaient 
6ien différemment. Souvent quelque regard, souvent une 
expression pleine de sens, comme l'est la ,parole du sau- 
vage, échappaient à cet homme et attestaient en lui les 
orages de Tâme. Bien étudié, son front calme accusait le 
pouvoir d'imposer silence aux passions et de les refouler 
au fond de son cœur, .pouvoir chèrement conquis par l'ha- 
bitude des dangers et des malheurs in^prévus de la 
guerre. Le fils d'un pair de France, nouveau venu au régi- 
ment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il eût 
été le plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête 
des épiciers : 

— Ajoutez, le moins courtisan des marquis! répondit-^i 
en toisant le jeune iat, qui ne se croyait pas entendu par 
son commandant. 

Les auditeurs éclatèrent de rire : le père du lieutenant 
était le .flatteur de tous les ^pouvoirs, un homme élas- 
tique habituée rebondir au-dessus des révolutions, et le 
iGils tenait du père. 11 s'est rencontré dans Jes armées fran- 
çaises quelques-uns de ces caractères, tout bonnement 
grands dans roccurrence, redevenant sinaples après l'ac^ 
lion, insouciants de gloire, oublieux du danger; il s'en est 
rencontré peut-être beaucoi^p plus que les défauts de notre 
nature ne ipeunettraient de le supposer. Cependant, on 
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se tromperait étrangement en croyant que Genestas fût 
parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, ta- 
quin dans les discussions et voulant surtout avoir raison 
quand il avait tort, il était plein de préjugés nationaux. Il 
avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour 
e bon vin. SMI sortait d'un repas dans tout le décorum de 
son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait 
alors mettre personne dans le secret de ses pensées. En- 
fin , s'il connaissait assez bien les mœurs du monde et 
les lois de la politesse, espèce de consigne qu'il observait 
avec la raideur militaire; s'il avait de l'esprit naturel et 
acquis, s'il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie 
de l'escrime à cheval et les difficultés de l'art vétérinaire, 
ses études furent prodigieusement négligées. Il savait, 
mais vaguement, que César était un consul ou un empe- 
reur romain; Alexandre, un Grec ou un Macédonien; il 
vous eût accordé Tune ou l'autre origine ou qualité sans 
discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou 
historiques , devenait-il grave, en se bornant à y parti- 
ciper par de petits coups de tête approbatifs, comme un 
homme profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon 
écrivit à Schœnbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin 
adressé à la grande armée, maîtresse de Vienne, que, 
comme Médèe, les princes autrichiens avaient de leurs pro- 
pres mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement 
nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité 
de son grade en demandant ce qu'était Médée; il s'en reposa 
mr le génie de Napoléon, certain que l'empereur ne 
devait dire que des choses officielles à la grande armée 
et à la maison d'Autriche ; il pensa que Médée était une 



LE MEDECIN DE CAMPAGNE. 9 

archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins, comme 
la chose pouvait concerner Tart militaire, il fut inquiet 
de la Médée du bulletin jusqu'au jour où mademoiselle 
Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir lu raffiche , le 
capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théâtre- 
Français, pour voir la célèbre actrice dans ce rôle mytho- 
logique, dont il s'enquit à ses voisins. Cependant, un 
homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour 
apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre 
que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette 
époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nou- 
veaux, qui lui donnèrent des demi-connaissances des- 
quelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude en- 
vers ses professeurs, il allait jusqu'à prendre la défense de 
Pigault-Lebrun , en disant qu'il le trouvait instructif et 
souvent profond. 

Cet officier, à qui sa prudence acquise ne laissait faire 
aucune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se 
dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la 
veille de son colonel un congé de huit jours. Il ne comp- 
tait pas faire une longue traite ; mais, trompé de lieue en 
lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interro- 
geait, il crut prudent de ne pas s'engager plus loin sans 
se réconforter T estomac. Quoiqu'il eût peu de chance de 
rencontrer une ménagère en son logis par un temps où 
chacun s'occupe aux champs, il s'arrêta devant quelques 
chaumières qui aboutissaient à un espace commun, en 
décrivant une place carrée assez informe, ouverte à tout 
venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme et 
bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier. Des ro- 
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siers, des lierres, de hautes herbes s'élevaient le long des 
TOurs lézardés. A l'entrée du carrefour se trouvait un 
méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le 
ipremier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau 
vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du 
cheval, grogna, leva la tête et fit enfuir un gros chat noir. 
Une jeune paysanne, portant sur sa tête un paquet 
d'herbes, se montra tout à coup, suivie à distance par 
quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux 
yeux effrontés, jolis, hruns de teint, de vrais diables 
qui ressemblaient à »des anges. Le soleil pétillait et don- 
nait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chaumières, aux 
fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il 
était possible d'avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, 
la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut sou- 
dain sur le seuil d'une cabane, et la jeune paysanne passa 
dans une étable, après avoir indiqué par un geste la 
vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien 
tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants, qui déjà 
lui trottaient dans les jambes. 11 réitéra sa demande, que 
la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. Elle ne 
voulait pas, disait-elle, eualever la crème des potées de lait 
destinées à faire le beurre. L'oflBcier répondit à cette objec- 
tion en promettant de lûen payer le dégât; il attacha 
son cheval au montant d'une porte, et entra dans la 
chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à 
cette fenune, paraissaient avoir tous le même âge, cir- 
constance bizarre qui frappa le commandant. La vieille 
en avait un cinquième presque pendu à son jupon, et 
qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus 
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grands soins; partant il était le bienraimé, le Benjamin. 
Genestas s'assit au coin d'une haute cheminée sans feu, 
BUT le manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre 
colorié tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne 
sublime ! Le sol servait de plancher à la maison. A la lon- 
gue, la terre, primitivement battue, était devenue rubo- 
teuse, et, quoique propre, elle offrait en ^grand les callo- 
sités d'une écorce «d-orange. Dans la cheminée étaient 
accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un chau- 
dron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à 
colonnes garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des 
escabel les à trois pieds, formées par des bâtons ûcliés dans 
une simple planche de fayard, une huche au pain, une 
grosse cuiller en bois pour puiser de Teau, un seau et des 
p^eries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques 
clayons à fromage, des murs noirs, une porte vermoulue 
ayant une imposte à claire-voie : tels étaient la décora- 
tion et le mobilier de cette pauvre demeure. iMaintenant, 
voici le drame auquel assista Toificier, qui s'amusait à 
fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que là se 
déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de 
son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui don- 
nait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir suffi- 
samment examiné le militaire, commencèrent par se dé- 
livrer du pourceau* L'animal , avec lequel ils jouaient 
habituellement, était venu sur le seuil de la porte; les mar- 
mots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquè- 
rent des gifles si caractéristiques, qu'il fut forcé de faire 
pr(Mnpte retraite. L'ennemi dehors, les enfants attaquè- 
rent ime porte dont le loquet, cédant à leurs efforts, 
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«réchappa de la gâche usée qui le retenait; puis ils se 
jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, 
que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger 
des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et 
aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant à la 
main un pot de lait pour son hôte. 

— Ah ! les vauriens ! dit-elle. 

Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par 
le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses 
pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier 
d'abondance. 

— La, la, mes mignons, soyez donc sages. — Si Ton n'y 
prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enra- 
gés ! dit-elle en regardant Genestas. 

Puis elle s'assit sur une escabelle, prit le teigneux entre 
ses jambes et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec 
une dextérité féminine et des attentions maternelles. Les 
quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres 
accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, 
bien portants d'ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien 
dire , mais regardant l'étranger d'un air sournois et nar- 
quois. 

— C'est vos enfants? demanda le soldat à la vieille. 

— Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de l'hos- 
pice ; on me donne trois francs par mois et une livre de 
savon pour chacun d'eux. 

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter 
deux fois plus. 

— Monsieur, voilà bien ce que nous dit M. Benassis; 
mais, si d'autres prennent les enfants au môme prix, faut 
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bien en passer par là. N'en a pas qui veut, des enfaats I 
on a encore besoin de la croix et de la bannière pour en 
obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, 
il ne nous coûte guère. D'ailleurs, monsieur, trois francs, 
c'est une somme. Voilà quinze francs de trouvés, sans les 
cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il 
donc s'exterminer le tempérament avant d'avoir gagné 
dix sous par jour! 

— Vous avez donc des terres à vous? demanda le com- 
mandant. 

— Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon 
homme ; mais, depuis sa mort, j'ai été si malheureuse, que 
j'ai été forcée de les vendre. 

— Eh bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous 
arriver sans dettes au bout de Tannée en faisant le métier 
de nourrir, de blanchir et d'élever des enfants à deux sous 
par jour? 

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit tei- 
gneux, nous n'arrivons point sans dettes a la Saint-Syl- 
vestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous I le bon Dieu 
s'y prête. J'ai deux vaches. Puis, ma fille et moi, nous 
glanons pendant la moisson; en hiver, nous allons au bois; 
enfin, le soir, nous filons. Ah! par exemple, il ne faudrait 
pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante et 
quinze francs au meunier pour de la farine. Heureuse- 
ment, c'est le meunier de M. Benassis... M. Benassis, voilà 
un ami du pauvre I II n'a jamais demandé son dû à qui 
que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs, 
notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin. 

Les quatre orphelins, pour qui toutes les i^tQ»\j^^\2^\^ 
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homaines se résumaient dans raffection de cette vieille 
paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l'at- 
tention avec laquelle leur mère regardait l'officier en cau- 
sant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore 
une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du 
bon tas de prunes. Ils y allèrent, non comme les soldats 
français vont à l'assaut, mais silencieux comme des Alle- 
mands, poussés qu'ils étaient par une gourmandise n^v# 
et brutale. 

— Ah! les petits drôles! Voulez-vous bien finir? 

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appli- 
qua légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors; 
il ne pleura point, les autres demeurèrent tout pantois. 

— Us vous donnent bien du mal.... 

— Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les 
mignons. Si je les laissais senls pendant un moment, ilsiie 
crèveraient. 

— Vous les aimez? 

Â cette demande, la vieille leva la tète, regarda le soldat 
d'un air doucement goguenard et répondit : 

— Si }e les aime! J*eii ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle 
en soupirant, je ne les garde que jusqu'à six ans 

— Mais où est le vôtre? 

— Je l'ai perdu. 

— Quel âge avez-vous donc? demanda Genestas pour 
détruire l'effet de sa précédente question. 

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-iJean prochaine, 
il y aura deux ans que mon homme est mort. 

Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait 
la remercier par un regard pâle et tendre. 
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— Quelle vie d'abnégation et de travail! pensa le cava- 
lier. 

SouB ce toit, digne de Tétable où Jésus^Christ prit nais- 
sance, s'accomplissaient gaiement et sans orgueil les de- 
voirs le plus difficiles de la maternité. Quels cœurs en- 
sevelis dans l'oubli le plus profond! Quelle richesse et 
quelle pauvreté ! Les soldats,.mieux que les autres hommes, 
savent apprécier ce qu'il y a de magnifique dans le su- 
blime en sabots, dans l'Évangile en haillons. Ailleurs se 
trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert 
en moire, en tabis, en salin ; mais là certes était l'esprit 
du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque 
religieuse intention du Giel, en voyant cette femme qui 
s'était faite inèré comme Jésus-Christ s'est fait homme, qui 
(glanait, souffrait, s'endettait pour des enfants abandonnés, 
et se trompait dans ses calculs , sans vouloir reconnaître 
qu'elle se ruinait à être mère. A l'aspect de cette femme, il 
fallait nécessairement admettre quelques sympathies entre 
les bons d'ici-bas et les intelligences d'en haut ; aussi le 
commandant Genestas la regarda-t-il en hochant la tête. 

— M. Benassis est-til un bon médecin? demanda-t-il 
enfin. ^ 

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les 
pauvres pour rien. 

— 11 paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet 
homme est décidément un homme. 

— Oh! oui, monsieur, et un brave hommeJ... Aussi 
n'est-il guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs 
prières du soir et du malin ! 

— Voilà pour vous, la mère , dit le soldat en lui don- 
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liant quelques pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, 
reprît^îl en ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin 
de chez M. Benassis? demanda-t-il quand il fut à cheval. 

— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite 
lieue. 

Le commandant parlit, convaincu qu'il lui restait deux 
lieues à faire. Néanmoins, il aperçut bientôt à travers 
quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin 
lus toits du bourg ramassés autour d'un clocher qui s'élève 
en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les angles 
de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au 
soleil. Cette toiture, d'un effet original, annonce les fron- 
tières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit, la 
vallée est large. Plusieurs maisons, agréablement situées 
dans la petite plaine ou le long du torrent, animent ce 
pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, 
et sans issue apparente. Â quelques pas de ce bourg assis 
à mi-côte, au midi, Genestas arrêta son cheval sous une 
avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur de- 
manda la maison de M. Benassis. Les enfants commencè- 
rent par se regarder les uns les autres, et par examiner 
l'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre 
pour la première fois à leurs yeux : autant de physiono- 
mies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. 
Puis le plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit 
gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés, lui répéta, 
selon la coutume des enfants : 

— La maison de M.^ Benassis, monsieur? 
Et il ajouta : 

— Je vais vous y mener. 
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Il marcha devant le cheval, autant pour conquérir une 
sorte d'importance en accompagnant un étranger, que 
par une enfantine obligeance, ou pour obéir à l'impérieux 
besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l'esprit et le 
corps. L'officier suivit dans sa longueur la principale rue 
du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de mai- 
sons construites au gré des propriétaires. Là, un four 
s'avance au milieu de la voie publique; ici, un pignon s'y 
présente de profil et la barre en partie ; puis, un ruisseau 
venu de la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas 
aperçut plusieurs couvertures en bardeau noir, plus en- 
core en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en 
ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix et des 
bourgeois du lieu. C'était toute la négligence d'un village 
au delà duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait 
n^aboutir et ne tenir à rien ; ses habitants paraissaient for- 
mer une même famille en dehors du mouvement social, 
et ne s'y rattacher que par le collecteur d'impôts ou par 
d'imperceptibles ramifications. Quand Genestas eut fait 
quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une 
large rue qui domine ce village. Il existait sans doute un 
vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée 
de vue, et dans un endroit où le commandant modéra le 
pas de son cheval, il put facilement examiner des mai- 
sons bien bâties dont les toits neufs égayent l'ancien vil- 
lage. Dans ces habitations nouvelles que couronne une 
avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particu* 
liers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ate- 
liers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, 
les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua l^w \sA&r 
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^ire fiBiée des t^nÔBées nénipères -et oelk pin ^ikcm- 
dBiii>e d@ i[<rgc£ du cbarroD. da semnisr. du m^réchB]. 
Enfin, à r^ïtr-éamé du TiUîi£?e vers iaqT»eïi€ son ^màt 3 
ûirigeail, «Genenas apev^ ite fermes -qsairsfis, des diasDp 
bksD coliÎT^ ées pjBmadoxis parfaiiemËm «d-eitdœs -e: 
comme as pedi coin de ^ Brie j^rdu dais m Tasse jiiÂ.. 
xerraiB da&i, k i£ |ii>tauèire Toe.il n«àa pas soKpQmiL. 
J^eiisieDoe «nire k boBiç CA is; monia^DeB i^ Uiiiiiiifiii 
te tjsfs, 
Bienioi j'eLifaxH s^méta. 

— YdHb ja poule de sa maisoiL, dii-il. 

L'a&der iiesoeandit ée cbev^ «e jaetssa Ja hriie dies 
son bras : pd^. ptiinssiM qi2e loote peine Tctéme saàam^ L 
liri qoelgoes doos âe fion gooseï «t Jts oSnii à J^ofinL 
qu: j€s pdi d'un asr éiCHiDé. oawii de grands ^pexoL, me 
rémtTda pas, et resa Ja poBr voir. 

— Ed cei «DdTDiu la càviJbsâtivD «si peu avsDf^ ksxe- 
iipons du tnvaij y som f^ii ;:»ifiLDe vig-oeur^ «i ]a iMnii- 
ciié lV m pis encore pè&és^ pesa ûenestas. 

?JQS cizriesL& qa'iméressé. îe guide du miiiiaire s'iMsaoÊt 
s-^s HL inm'iliBjz&eBrd'appaiq^aiiertàohipeia oomréit}:. 
m-JsiOiL, d^BSSiitiqfiiel-estfiiéeooe^niJefiii teisAcÉnâé-. 
cLaqoe vbvé à& puastres de la ^Kne. Geoe pcjne^ pteut- 
daxLS S£ panie âafàrieui*e -et jadis pednie ec gns, est ier- 
mioée par âts bacKanx jiiaiits lai Jâs «d 1er de iasoe. <;^ 
3rDeix»eni&, doBi ila oosûen: a puasL àécnrtm. laa criiÎHiiii^ 
«iais le tasi de cbaifoe «aoitaUL, et se léuaifseot «s te*- 
maat «>e ^casve posnme de pxD âig^tiràe par ie teut âfê 
moniaiiif qia.:ic ih pane «si ft-ntiéc. «Ge pLunaL^ roiogé par 
Irs veiv, saclieié par lie veJmus ées i&oi2SSfi&» est 
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détruit par l'action alternative du soleil et de la pluie. Sur- 
montés de quelques aloès et de pariétaires venues au ha- 
sard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis 
plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s'élèvent en 
forme de houppes à poudrer. L'état de ce portail trahis- 
sait chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire 
à Tofficier, il fronça les sourcils en homme contraint do 
renoncer à quelque illusion. JNous sommes habitués à juger 
les autres d'après nous, et, si nous les absolvons complai* 
sammemt de nos défauts, nous les condamnons sévère- 
ment (de ne pas avoir nos qualités. Si le commandant 
voulait que M. Benassis fût un ihomme soigneux ou mé- 
thodique, certes, la porte de sa maison annonçait une 
complète indifférence en matière de propriété. Un soldat 
amoureux de l'économie domestique autant que l'était Ge- 
nestas devait donc conclure promptement du portail à la 
vie et au caractère de l'inconnu;; ce à quoi, malgré sa cir- 
conspection, il ne manqua point. La porte était entre- 
bàiUée, autre insouciance I Sur la foi de cette confiance 
rustique, l'officier s'introduisit sans façon dans la cour, 
Attaoha son cheval aux barreaux de la grille, et, pendant 
qu'il y nouait la bride, un hennissement partit d'une écurie 
vers laquelle le cheval et le cavalier itournèr^nt involon- 
tairement les yeux ; un vieux domestique «en ouvrit la 
porte, montra sa tête (Coiffée du bonnet de laine rouge en 
usage dans le pays, let qui ressemble parfaitement au 
bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. Gomme il y 
«avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, après 
avoir demandé à Genestas s'il venait voir M. Benassis, lui 
ofMt pour son cheval l'hospitalité de récurie, ea ifi^^- 
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dant avec une expression de tendresse et d^admiration 
l'animal, qui était fort beaa. Le commandant suivit son 
cheval, pour voir comment il allait se trouver. L'éciiri€ 
était propre, la litière y abondait, et les deux ehevaux de 
Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaître entre 
tous les chevaux un cheval de curé. Une servante, arrivée 
de rintérieur de la maison sur le perron, semblait attendre 
officiellement les interrogations de Tétranger, à qui déjà 
le valet d'écurie avait appris que M. Benassis était sorti. 

— Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous 
voulez Ty rejoindre, vous n'avez qu'à suivre le sentier qui 
mène à la prairie, le moulin est au bout. 

Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre ind^ 
niment le retour de Benassis, et s'engagea dans le che- 
min du moulin à blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale 
que trace le bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut 
la vallée, le moulin et l'un des plus délicieux paysages 
qu'il eût encore vus. 

Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un 
petit lac au-dessus duquel les pics s'élèvent d'étage en 
étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par 
les dillérentes teintes de la lumière ou par la pureté plus 
ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de sapins 
noirs. Le moulin, construit récemment à la chute du tor- 
rent dans le petit lac, a le charme d'une maison isolée qui 
se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs 
arbres aquatiques. De l'autre côté de la rivière, au bas 
d'une montagne alors faiblement éclairée à son sommet par 
; ;s rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une 
douzaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni 
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portes; leurs toitures dégradées laissaient voir d^assez 
fortes trouées, les terres d'alentour formaient des champs 
parfaitement labourés et semés; leurs anciens jardins, 
convertis en prairies, étaient arrosés par des irrigations 
disposées avec autant d'art que dans le Limousin. Le 
commandant s'arrêta machinalement pour contempler les 
débris de ce village. 

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une 
émotion profonde toutes les ruines , môme les plus hum- 
bles? Sans doute, elles sont pour eux une image du mal* 
heur dont le poids est senti par eux si diversement. Les 
cimetières font penser à la mort, un village abandonné 
fait songer aux peines de la vie; la mort est un malheur 
prévu, les peines de la vie sont infinies. L'infini n*est-il 
pas le secret des grandes mélancolies? L'offîcier avait 
atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s'ex- 
pliquer l'abandon de ce village, il demanda M. Benassis 
à un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte 
de la maison. 

— M. Benassis est allé là, dit le meunier en montrant 
une des chaumières ruinées. 

— Ce village a donc été brûlé? dit le commandant. 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi donc alors est-il ainsi? demanda Genestas. 

— Ah I pourquoi ? répondit le meunier en levant les 
épaules et rentrant chez lui ; M. Benassis vous le dira. 

L'oflScîer passa sur une espèce de pont fait avec de grosses 
pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt 
à la maison désignée. Le chaume de cette habitation était 
encore entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les 



n SCÈNES DE LA VIE DE GâMPâGTNE. 

fermetures semblaient être en bon état. En y entrant, 6e- 
nestas vit du feu dans la cheminée, au coin de laquelle 
se tenait une vieille femme agenouillée devant un malade 
assis sur une chaise, et un homme debout le visage tourné 
vers le foyer. L'intérieur de cette maison formait une' 
seule chambre éclairée par un mauvais ch&seis garni de 
toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et 
un grabat composaient tout le mobilier. Jamais le com^ 
mandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu, même 
en Russie, où les cabanes des mougiks ressemblent à des^ 
tanières. Là, rien n'attestait les choses de la vie , il ne s*y 
trouvait môme pas le moindre ustensile nécessaire à la 
préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez 
dit la niche d'un chien sans son écuelle. N'était le grabat, 
une souqiienille pendue à un clou et des sabots garnis de 
paille, seuls vêtements du malade^ cette chaumière efit 
paru déserte comme les autres. La femme agenouillée, pay^ 
sanne fort vieille, s'efforçait de maintenir les pieds du 
malade dans un baquet plein d'une eau brune. En distin^ 
guant un pas que le bruit des éperons rendait insolite pour 
des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de 
la campagne, l'homme se tourna vers Genestas en mani- 
festant une sorte de surprise, partagée par la vieille. 

— Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si 
vous êtes M. Benassis. Étranger, impatient de vous voir, 
vous m'excuserez, monsieur, d'être venu vous chercher 
sur votre champ de bataille, au lieu de vous avoir attendu 
chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand 
vous aurez fini, je vous dirai l'objet de ma visite. 

Genestas s'assit à demi sur le bord de la table et garda 
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le silence; Le feu répanxitadt daas la chaumièire une clarté 
plus vive que celle du soleil, dont les rayons, brisés par. 
le sommet des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans 
cette partfe' de la vallée. A> la lueur de ce feu, fait avec 
quelques brancbes^ d6 sapin résineux quii entretenaient 
une flamme brilliante, le militaire aperçut la figure de 
rbomme qu- un secret intérêt le contraignait à chercher, à 
étudier, à parfaitement connaître. M. Benassis^,le médecin 
du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Ge- 
nestias; Mrendit son salut, et se retourna vers le malade 
sans se croire l'objet d'un examen aussi séiieux. que le fut 
celui dtr militaire*. 

Benassis^ était un homme de taille ordinaire, mais large 
des épaulés et large de la poitrine. Une. ample redingote 
verte, boutonnée jusqu'au cou , empêcha Tofficier de saisir 
les détails si* caractéristiques de ce personnage ou de son 
maintien^ mais l'ombre et Timmobilité dans laquelle resta 
le corps servirent à faire ressortir la figure, alors forte- 
ment éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait 
on visage semblable à celui d*un satyre : môme front lé- 
gèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus 
ou moins significatives ; même nez retroussé, spirituelle- 
ment fendu dans le bout; mêmes pommettes saillantes. 
La bouche était sinueuse, les lèvres étaient épaisses et 
rouges. Le menton se relevait brusquement. Les yeux, 
bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée 
du blanc de l'œil donnait un grand éclat, exprimaient des 
passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant 
gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils» 
déjà blanchiSf son nez devenu bulbeux et veiné, son teint 
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jdnn<'; H marbré par des taches rouges, tout annonçait en 
lai rage de cinquante ans et les rudes travaux de sa pro- 
UiîiMon, L'ofDcier ne put que présumer la capacité de la 
tét^, alors c/^iiverte d'une casquette ; mais, quoique cachée 
par cette coiffure, elle lui parut être une de ces têtes pro- 
v^;rbialenient nommées Utes carrées. Habitué, par les rap- 
ports qu*il avait eus avec les hommes d'énergie que re- 
chercha Napoléon, à distinguer les traits des personnes 
df^imétiS aux grandes choses, Genestas devina quelque 
mystère dans cette vie obscure, et se dit en voyant ce 
visage extraordinaire : 

— Par quel hasard est-il resté médecin de campagne? 

Après avoir sérieusement observé cette physionomie, 
qui, malgré ses analogies avec les autres figures humaines» 
trahissait une secrète existence en désaccord avec ses ap- 
parentes vulgarités, il partagea nécessairement l'attention 
que le médecin donnait au malade, et la vue de ce malade 
changea complètement le cours de ses réflexions. 

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, 
le vieux cavalier ressentit un mouvement de surprise ac- 
compagné d'horreur en apercevant une face humaine où 
la pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide où la 
soiilTrancc apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le 
visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne 
peut plus crier, enfin la face tout animale d'un vieux crétin 
mourant. Le crétin était la seule variété de l'espèce hu^ 
maine que le chef d'escadron n'eût pas encore vue. A Tas^ 
pect d'un front dont la peau formait un gros pli rond, de 
deux yeux semblables à ceux d'un poisson cuit, d'une téta 
couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nour« 
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riture manquait, tête toute déprimée et dénuée d'organes 
sensitifs, qui n'eût pas éprouvé, comme Genestas, un sen- 
timent de dégoût involontaire pour une créature qui n'a- 
vait ni les grâces de l'animal ni les privilèges de l'homme, 
qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et n'avait jamais 
entendu ni parlé aucune espèce de langage ? En voyant 
arriver ce pauvre être au terme d'une carrière qui n'était 
point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret; 
cependant, la vieille femme le contemplait avec une tou- 
chante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des 
jambes que l'eau brûlante n'avait pas baignée avec autant 
d'affection que si c'eût été son mari. Benassis lui-même, 
après avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lu- 
mière, vint prendre doucement la main du crétin et lui 
tàta le pouls. 

— Le bain n^agit pas, dit-il en hochant la tête, recou- 
chons-le. 

Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta 
sur le grabat d*où il venait sans doute de la tirer, l'y 
étendit soigneusement en allongeant les jambes déjà pres- 
que froides, en plaçant la main et la tête avec les atten- 
tions que pourrait avoir une mère pour son enfant. 

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis, qui resta 
debout au bord du lit. 

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda 
le mourant en laissant échapper quelques larmes. Ge- 
nestas lui-même demeura silencieux , sans pouvoir s'ex- 
pliquer comment la mort d'un être si peu intéressant lui 
causait tant d'impression. Il partageait instinctivement 
déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures 
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inspirent dans les vallées privées de soleil où. la. nature. 
les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition reli^ 
gieuse chez les familles auxquelles les crétins appartien- 
nent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chré- 
tiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile à 
]'ordre social, l'idée des récompenses futures, la seule qpi. 
nous fasse: accepter nos misères? L*espoir de mériter les 
félicités étemelles aide les parents de ces pauvres êtres 
et ceux qui les entourent à exercer en grand les soins 
de la maternité dans sa sublime protection incessamment 
donnée à une créature inerte qui d^abord ne la comprend 
pas, et qui plus tard Toubliev^ Admirable religion! elle a 
placé les secours d*une bienfaisance aveugle près d^une 
aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, la po- 
pulation croit que la présence d'un être de cette espèce 
porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à rendre 
douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condam- 
née aux rigueurs d'une fausse philanthropie et à la disci- 
pline d*un hospice. Dans la vallée supérieure de l'Isère, 
où ils abondent, les crétins vivent en pleia air avec les 
^troupeaux qu'ils sont dressés à garder. Au moins sont- 
ils libres et respectés comme doit Têtre le malheur. 

Depuis un moment, la cloche du village tintait des 
coups éloignés par intervalles égaux, pour apprendre aux 
(Idèles la mort de l'un d'eux. En voyageant dans l'es- 
pace, cette pensée religieuse arrivait affaiblie à la chau- 
mière, où elle répandait une douce mélancolie. Des pas 
nombreux retentirent dans le chemin et annoncèrent une 
foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de TÉ^ 
glise détonèrent tout à coup en réveillant les idées con« 
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fuses qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées 
de céder aux touchantes harmonies de la voix humaine. 
L^Église venait au secours de cette créature qui ne la 
connaissait point. Le curé parut, précédé de la croix tenue 
par un enfant de chœur, suivi du sacristain portant le bé- 
nitier, et d'une cinquantaine de femmes, de vieillards, 
d'enfants, tous venus pour joindre leurs prières à celles de 
rÉglise. Le médecin et le militaire se regardèrent en 
silence et se retirèrent dans un coin pour faire place à 
la foule, qui s'agenouilla au dedans et au dehors de la 
chaumière. Pendant la consolante cérémonie du viatique, 
célébrée pour cet être qui n'avait jamais péché, mais à 
qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces vi- 
sages grossiers furent sincèrement attendris. Quelques 
larmes coulèrent sur de rudes joues crevassées par le 
soleil et brunies par les travaux en plein air. Ge sentiment 
de parenfté volontaire était tout simple. Il n'y avait per- 
sonne dans la commune qui n'eût plaint ce pauvre être, 
qui ne lui eût donné son pain quotidien; n'avait-il pas 
rencontré an père en chaque enfant, une mère chez la 
plus rieuse petite fille? 

— 11 est mort, dit le curé. 

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges 
furent allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la 
nuit auprès du corps. Benassis et le militaire sortirent. 
A la porte, quelques paysans arrêtèrent le médecin pour 
lui dire : 

— Ah I monsieur le maire, si vous ne l'avez pas sauvé, 
Dieu voulait sans doute le rappeler à lui. 

— Tai fait de mon mieux, mes enfante, répondit le 
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docteur. — Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Ge- 
nestas quand ils furent à quelques pas du village aban- 
donné dont le dernier habitant venait de mourir, com- 
bien de consolations vraies la parole de ces paysans ren- 
ferme pour moi. Il y a dix ans, j'ai failli être lapidé dans 
ce village aujourd'hui désert, mais alors habité par trente 
familles. 

Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de 
sa physionomie et dans son geste, que le médecin lui ra- 
conta, tout en marchant, l'histoire annoncée par ce début. 

— Monsieur, quand je vins m*établir ici, je trouvai 
dans cette partie du canton une douzaine de crétins, dit 
le médecin en se retournant pour montrer à Tofficier les 
maisons ruinées. La situation de ce hameau dans un fond 
sans courant d*air, près du torrent dont l'eau provient des 
neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n'éclaire 
que le sommet de la montagne, tout y favorise la propaga- 
tion de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas 
Taccouplement de ces malheureux, protégés ici par une 
superstition dont la puissance m'était inconnue, que j'ai 
d'abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait 
donc étendu depuis cet endroit jusqu'à la vallée. N'était- 
ce pas rendre un grand service au pays que d'arrêter 
cette contagion physique et intellectuelle? Malgré son ur- 
gence, ce bienfait pouvait coûter la vie à celui qui entre- 
prendrait de l'opérer. Ici, comme dans les autres sphères 
sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non 
pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse à manier, 
des idées religieuses converties en superstition, la forme 
la plus indestructible des idées humaines. Je ne m'effrayai 
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de rien. Je sollicitai d'abord là place de maire du can- 
ton, et l'obtins; puis, après avoir reçu l'approbation ver- 
bale du préfet, je fis nuitamment transporter à prix d'ar- 
gent quelques-unes de ces malheureuses créatures du côté 
d'Aiguebelle, en Savoie, où il s'en trouve beaucoup et où 
elles devaient être très-bien traitées. Aussitôt que cet acte 
d'humanité fut connu, je devins en horreur à toute la po- 
pulation. Le curé prêcha contre moi. Malgré mes efforts 
pour expliquer aux meilleures têtes du bourg combien était 
importante l'expulsion de ces crétins, malgré les soins 
gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira 
un coup de fusil au coin d'un bois. J'allai voir l'évéque de 
Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monsei- 
gneur fut assez bon pour me permettre de choisir un 
prêtre qui pût s'associer à mes œuvres, et j'eus le bon- 
heur de rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés 
du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Après avoir travaillé 
les esprits, je déportai nuitamment six autres crétins. A 
cette seconde tentative, j'eus pour défenseurs quelques- 
uns de mes obligés et les membres du conseil de la com- 
mune, de qui j'intéressai l'avarice en leur prouvant com- 
bien l'entretien de ces pauvres êtres était coûteux, com- 
bien il serait profitable pour le bourg de convertir les 
terres possédées sans titre par eux en communaux, qui 
manquaient au bourg. J'eus pour moi les riches; mais les 
pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques en- 
têtés me demeurèrent hostiles. Par malheur, mon dernier 
enlèvement se fit incomplètement. Le crétin que vous 
venez de voir n'était pas rentré chez lui, n'avait point été 
pris, et se retrouva le lendemain, seul de son espèce^ 
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dans le village où habitaient encore quelques familles 
dont les individus, presqoe hnbédles, étaient an moins 
exempts de crétinisme. le voulus achever mon ouvrage ei 
vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de 
sa maison. Mou intention fut connue aussitôt que je sorti* 
de chez moi, les amis du crétin me devancèrent, et je trouva 
devant sa chaumière un rassemblement de femmes, d*en- 
fants, de vieillards qui tous me saluèrent par des injures 
accompagnées d^une grêle de pierres. Dans ce tumulte, au 
milieu duquel j'allais peut-être périr victime de l^enivre- 
ment réel qui saisit une foule exaltée par les cris et l'agi- 
tation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé 
par le crétin ! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit en- 
tendre son gloussement, et apparut comme le chef su* 
prême de ces fanatiques. A cette apparition, les cris ces- 
sèrent. J'eus ridée de proposer une transaction, et je pus 
•rexpliquer à la faveur du calme si heureusement survenu. 
Mes approbateurs n^oseraient sans doute pas me soutenir 
dans cette drconstance, leur secours devait être purement 
-passif, oes gens superstitieux allaient veiller avec la plus 
grande activité à la conservation de leur dernière idole, il 
me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc de 
laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition que 
personne n'en approcherait, que les familles de ce village 
passeraient l'eau et viendraient loger au bourg, dans des 
maisons neuves que je me chargeai de construire en 3 
joignant des terres dont le prix, plus tard, devait m'êtn 
remboursé par la commune. Eh bien, mon cher monsieur, 
îl me fallut six mois pour vaincre les résistances que ren- 
contra Texécution de ce •marché, quelque avantageux qu'il 
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Iftt aux familles de ce village. L'affection des gens de la 
campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. 
•Quelque insalubre que puisse êftre sa chaumière, un paysan 
s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tiient à son 
hôtel. Pourquoi? je ne sais. Peut-être la force des senti- 
ments est-elle en raison de leur rareté. Peut-être l'homme 
qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses , 
et moins il en possède, plus sans doute il les aime. Peut- 
être en est-il du paysan comme du prisonnier... il n'épar- 
pille point les forces de son âme, il les concentre sur une 
seule idée, et arrive alors à une grande énergie de senti- 
ment. Pardonnez ces réflexions à un homme qui échange 
rarement ses pensées. D'ailleure, ne croyez pas, monsieur, 
que je me sois beaucoup occupé d'idées creuses. Ici, tout 
doit être pratique et action. Hélas! moins ces pauvres gens 
ont d'idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs 
véritables intérêts. Aussi me suis-je résigné à toutes les 
minuties de mon entreprise. Chacun d'eux me disait la 
même chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui 
nesouffrent pas de réponse: a Ah! monsieur, vos maisons 
ne sont point encore bâties! — Eh bien, leur répondais-je, 
pFomettez-moi de venir les habiter aussitôt qu'elles seront 
adhevées.» Heureusement, monsieur, je fis décider que 
notre bourg est propriétaire de tonte la montagne au pied 
de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. L . 
valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire à payer 
ie prix des terres et celui des maisons promises, qui so 
■construisirent. Quand un seul de mes ménages récalci- 
trants y lut logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le 
bien-étFe qui résulta de ce changement fut trop sensible 
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pour ne pas être apprécié par ceux qui tenaient le plus 
superstitieusement à leur village sans soleil, autant dire 
sans âme. La conclusion de cette affaire, la conquête des 
biens communaux, dont la possession nous fut confirmée 
par le conseil d'État, me firent acquérir une grande im- 
portance dans le canton. Mais, monsieur, combien de soins I 
dit le médecin en s'arrétant et en levant une main qu'il 
laissa retomber par un mouvement plein d'éloquence. "Moi 
seul connais la distance du bourg à la préfecture, d'où rien 
ne sort, et de la préfecture au conseil d'État, où rien 
n'entre... Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la terre, 
elles ont cédé à mes importunités, c'est beaucoup. Si vous 
saviez le bien produit par une signature insouciamment 
donnée!... Monsieur, deux ans après avoir tenté de si 
grandes petites choses et les avoir mises à fin, tous les 
pauvres ménages de ma commune possédaient au moins 
deux vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne, 
où, sans attendre l'autorisation du conseil d'État, j'avais 
pratiqué des irrigations transversales semblables à celles 
delà Suisse, de l'Auvergne et du Limousin. A leur grande 
surprise, les gens du bourg y virent poindre d'excellentes 
prairies, et obtinrent une plus grande quantité de lait, 
grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats 
de cette conquête furent immenses. Chacun imita mes 
irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les produc- 
tions se multiplièrent. Dès lors, je pus sans crainte en- 
treprendre d'améliorer ce coin de terre, encore inculte, 
et de civiliser ses habitants, jusqu'alors dépourvus d'in- 
telligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous 
sommes très-causeurs : si l'on nous fait une question, Ton 
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ne sait jamais où s'arrêtera la réponse; lorsque j'arrivai 
dans cette vallée, la population était de sept cents âmes; 
maintenant, on en compte deux mille. L'affaire du der- 
nier crétin m'a obtenu l'estime de tout le monde. Après 
avoir montré constamment à mes administrés de la man- 
suétude et de la fermeté tout à la fois, je devins l'oracle 
du canton. Je fis tout pour mériter la confiance sans la sol- 
liciter ni paraître la désirer; seulement, je tâchai d'in- 
spirer â tous le plus grand respect pour ma personne par 
la religion avec laquelle je sus remplir tous mes enga- 
gements, môme les plus frivoles. Après avoir promis de 
prendre soin du pauvre être que vous venez de voir mou- 
rir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs 
ne l'avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l'enfant 
adoptif de la commune. Plus tard, les habitants ont fini 
par comprendre le service que je leur avais rendu malgré 
eux. Néanmoins, ils conservent encore un reste de leur 

* 

ancienne superstition ; je suis loin de les en blâmer, leur 
culte envers le crétin ne m'a-t-il pas souvent servi de 
texte pour engager ceux qui avaient de l'intelligence à 
aider les malheureux? — Mais nous sommes arrivés, 
reprit après une pause Benassis, en apercevant le toit de 
sa maison. 

Loin d'attendre de celui qui l'écoutait la moindre phrase 
d'éloge ou de rémercîment , en racontant cet épisode de 
sa vie administrative, il semblait avoir cédé à ce naïf 
besoin d'expansion auquel obéissent les gens retirés du 
monde. 

— Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté 
de mettre mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la 
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bonté de in'excifiser quand je vous aurai appris le but de 
mon voyage. 

— Ahl quel est-il? lui demanda Benassis en ayant l'air 
de quitter une préoccupation et de se souvenir que son 
compagnon était un étranger. 

Par suite de son caractère franc et communicatif , il avait 
accueilli Genestas comme un homme de connaissance. 

— Monsieur, répondit le militaire, j'ai ^entendu parler 
de la guérison presque miraculeuse de M. Gravier, de Gre- 
noble, que vous avez pris chez vous, le viens dans Tes- 
poir d'obtenir les mêmes soins, sans avoir les mômes 
titres à votre bienveillance : cependant, peut-être la raé- 
rité-jel Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes bles- 
sures ne laissent pas de repos. H vous faudra bien au 
moins huit jours pour examiner l'état dans lequel je suis, 
car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, 
d. • • 

— Eh bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la 
chambre de M. Gravier est toujours prête; venez... 

Ils entrèrent dans <la maison, dont la porte fut alors 
poussée par le médecin avec une vivacité que Genestas 
attribua au plaisir d^avoir un 'pensionnaire. 

— Jacquotte, cria Benassis, monsieur va dîner ici. 

— Mais, monsieur, objecta le soldat, ne serait-il pas 
convenable de nous arranger pour le prix...? 

— Le prix de quoi? dit le médecin. 

— D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi 
et mon cheval, sans... 

— Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous payerez 
"bien ; sinon, je ne veux rien. 
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— Rien, dit Geoestas, me semble trop cher. Mais, 
riche ou pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix 
de vos soins^ vous seront-ils agréables? 

— Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un 
prix quelconque pour le plaisir d'exercer Thospitalité, re- 
prit le médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, 
vous ne les aurez que ai vous me plaisez. Les riches ne 
sauraient acheter mon temps,, il appartient aux gens de 
cette vallée. Je ne veuK ni gloire ni fortune, je ne de- 
mande à mes malades ni louanges ni reconnaissance. L'ar- 
gent que vous^ me remettrez ira chez les pharmaciens de 
Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux. 
pauvres du canlonk 

Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement, mais 
sans amertume, se serait intérieurement dit, comme Ge- 
nestas : a Voilà une bonne pâte d'homme. » 

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accou- 
tumée, je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous 
en ferez ce que vous voudrez. Gela posé, nous nous en- 
tendrons mieux, ajouta4-il en prenant la main du médecin 
et la lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré 
mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un 
«rabe. 

Après ce combat, dans lequel il n*y eut pas chez Be- 
nassis le moindre désir de paraître ni généreux ni philan 
thrope, le prétendu malade entra dans la maison de soa 
médecin, où tout se trouva conforme au délabrement de 
la porte et aux vêtements du possesseur. Les moindres 
choses y attestaient l'insouciance la plus profonde pour 
ce qui n'était pas d'une essentielle utilité. Benassis fit 
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passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court 
pour aller à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée 
comme celle d'une auberge , était garnie d'ustensiles en 
nombre suffisant, ce luxe était Tœuvre de Jacquotte, an- 
cienne servante du curé, qui disait nous, et régnait en 
souveraine sur le ménage du médecin. S'il y avait en tra- 
vers du manteau de la cheminée une bassinoire bien 
claire, probablement Jacquotte aimait à se coucher chau- 
dement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de 
son maître, qui, disait-elle, ne songeait à rien; mais Be- 
nassis l'avait prise à cause de ce qui eût été pour tout 
autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au 
logis, et le médecin avait désiré rencontrer une femme 
qui dominât chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accom- 
modait, changeait, plaçait et déplaçait, arrangeait et dé- 
rangeait tout selon son bon plaisir; jamais son maître 
ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte 
administrait-elle sans contrôle la cour, l'écurie, le valet, 
la cuisine, la maison, le jardin et le maître. De sa propre 
autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et s'em- 
magasinaient les provisions. Elle décidait de l'entrée au 
logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier, 
arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, allait de la cave 
au grenier, du grenier à la cave, en y balayant tout à 
sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistât. Benassis 
n'avait voulu que deux choses : dîner à six heures, et ne 
dépenser qu'une certaine somme par mois. Une femme 
à laquelle tout obéit chante toujours ; aussi Jacquotte riait- 
elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant 
quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne 
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fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait la mai- 
son proprement. Si son goût eût été différent, M. Benassis 
eût été bien malheureux, disait-elle, carie pauvre homme 
était si peu regardant, qu'on pouvait lui faire manger 
des choux pour des perdrix ; sans elle, il eût gardé bien 
souvent la même chemise pendant huit jours. Mais Jac- 
quotte était une infatigable plieuse de linge, par caractère 
frotteuse de meubles, amoureuse d'une propreté tout ec- 
clésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus 
douce des propretés. Ennemie de la poussière, elle épous- 
setait, lavait, blanchissait sans cesse. L'état de la porte 
extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans, elle 
tirait de son maître, tous les premiers du mois, la pro- 
messe de faire mettre cette porte à neuf, de réchampir 
les murs de la maison, et de tout arranger gentiment, et 
monsieur n'avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand 
elle venait à déplorer la profonde insouciance de Benassis, 
manquait-elle rarement à prononcer cette phrase sacra- 
mentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son 
mattre : 

— On ne peut pas dire qu'il soit béte , puisqu'il fait 
quasiment des miracles dans l'endroit ; mais il est quel- 
quefois béte tout de même, mais bête, qu'il faut tout lui 
mettre dans la main comme à un enfant I 

Jacquotte aimait la maison comme une chose à elle. 
D'ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, 
peut-être avait-elle le droit de se faire illusion? En venant 
duns le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente 
par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et 
terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel 
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à figares« le cheval et la servante. Jacquotte, le modèle 
du genre cuisinière, montrait un corsage épais, invaria- 
blement enveloppé d'une indienne brune semée de pois 
rouges, ficelé, serré de manière à faire croire que TétofTe 
allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un 
bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde 
et à double menton paraissait encore plus blanche qu'elle 
ne rétait. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte 
parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un inëtant 
et prenait le coin de son tablier pour le relever triangulai- 
rement, ce geste annonçait quelque longue remontrance 
adressée au maître ou au valet. De toutes les cuisinières 
du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse. Pour 
rendre son bonheur aussi complet qu'un bonheur peut 
l'être ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le 
bourg l'acceptait comme une autorité mixte placée entre 
le maire et le garde champêtre. 

En entrant dans la cuisine, le maître n'y trouva per- 
sonne. 

— Où diable sont-ils donc allés? dit-il. — Pardonnez- 
moi, reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous in- 
troduire ici. L'entrée d'honneur est par le jardin, mais je 
suis si peu habitué à recevoir du monde, que... — Jac- 
quotte I 

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix 
de femme répondit dans l'intérieur de la maison, l'n 
moment après, Jacquotte prit l'offensive en appelant à 
son tour Benassis, qui vint promptement dans la salle à 
manger. 

— Vous voilà bien, monsieur 1 dit-elle, vous n'en faites 
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jamais d'autres. Vous invitez toujours du monde à dîner 
sans m'en prévenir, et vous croyez que tout est troussé 
quand vous avez crié : <c Jacquottel » Allez-vous pas rece- 
voir ce monsieur dans la cuisine? Ne fallait-il pas ouvrir 
le salon, y allumer du feu? Nicole y est et va tout arran- 
ger. Maintenant, promenez votre monsieur pendant un 
moment dans le jardin, ça Tamusera, cet homme; sMl aime 
les jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt mon- 
sieur : j'aurai le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert 
et le salon. 

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur 
va rester ici. N'oublie pas de donner un coup d'œil à la 
chambre de M. Gravier, de voir aux draps et à tout, de... 

— N'allez-vous pas vous mêler des draps, à présent? 
répliqua Jacquotte. S'il couche ici, je sais bien ce qu'il 
faudra lui faire. Vous n'êtes seulement pas entré dans la 
chambre de M. Gravier depuis dix mois. 11 n'y a rien à y 
voir, elle est propre comme mon œil... Il va donc de- 
meurer ici, ce monsieur? ajouta-t-elle d'un ton radouci. 

— Oui. 

— Pour longtemps? 

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait? 

— Ahl qu'est-ce que cela me fait, monsieur? Ah bien, 
qu'est-ce que cela me fait? En voilà bien d'une autre! El 
les provisions, et tout, et... 

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute 
autre occasion, elle eût assailli son maître pour lui repro- 
cher son manque de confiance, elle le suivit dans la cui- 
sine. En devinant qu'il s'agissait d'un pensionnaire, elle 
fut impatiente de voir Genestas, à qui elle fit une rêvé- 
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ronce obséquieuse en l'examinant de la tête aux pieds. La 
physionomie du militaire avait alors une expression triste 
et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la 
servante et du maître lui semblait révéler en ce dernier 
une nullité qui lui faisait rabattre, quoique à regret, de 
la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa persis- 
tance à sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme. 

— Il ne me revient pas du tout, ce particulier! dit Jac- 
quotte. 

— Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin 
à son prétendu malade, nous ferons un tour de jardin 
avant le dîner. 

— Volontiers, répondit le commandant. 

Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans 
le jardin par une espèce d'antichambre ménagée au bas 
de l'escalier et qui séparait la salle à manger du salon. 
Celte pièce, fermée par une grande porte-fenêtre, était 
contiguë au perron de pierre, ornement de la façade sur 
le jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des 
allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce jardin 
était terminé par une épaisse charmille, bonheur du pré- 
cédent propriétaire. Lé militaire s'assit sur un banc de 
bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, 
ni les légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par 
suite des traditions du gourmand ecclésiastique auquel 
était dû ce jardin précieux, assez indifférent à Benassis. 

Quittant la conversation banale qu^il avait engagée, le 
commandant dit au médecin : 

— Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en 
dix ans la population de cette vallée où vous aviez trouvé 
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sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujourd'hui 
plus de deux mille ? 

— Vous êtes la première personne qui m'ait fait cette 
question, répondit le médecin. Si j'ai eu pour but de mettre 
en plein rapport ce petit coin de terre, Tentraînement de 
ma vie occupée ne m*a pas laissé le loisir de songer à la 
manière dont j'ai fait en grand, comme le frère quêteur, 
une espèce de soupe au caillou. M, Gravier lui-même, un 
de nos bienfaiteurs, et à qui j*ai pu rendre le service de 
le guérir, n'a pas pensé à la théorie en courant avec moi 
à travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pra- 
tique. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis 
se mit à réfléchir sans prendre garde au regard perçant par 
lequel son hôte essayait de le pénétrer. 

— Comment cela s'est fait, mon cher monsieur ? reprit- 
il, mais naturellement et en vertu d'une loi sociale d'at- 
traction entre les nécessités que nous nous créons et les 
moyens de les satisfaire. Tout est là. Les peuples sans 
besoins sont pauvres. Quand je vins m'établir dans ce 
bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et» 
dans la vallée, deux cents feux environ. Les autorités du 
pays, en harmonie avec la misère publique, se compo- 
saient d'un maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, 
métayer domicilié loin de la commune; d'un juge de paix, 
pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir 
par force les actes de l'état civil à son greffier, autre mal- 
heureux à peine en état de comprendre son métier. L'an^ 
cien curé mort à l'âge de soixante et dix ans, son vicaire, 
homme 8ans instruction, venait de lui succéder. Ces gens 
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idsiimaient rintelligence du pays et le régissaieot. kn 
tnjlicm de cette belle nature, les habitants croa]HSsaieDt 
dans la fange et vivaient de pommes de terre et de lai- 
tage ; les fromages, que la plupart d'entre eux portaient 
sur de petits paniers à Grenoble ou aux environs, constî- 
uiaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque 
ai gent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient 
du sarrasin pour la consommation du bourg, quelquefois 
de Forge ou de l'avoine, mais point de blé. Le seul indus- 
triel du pays était le maire, qui possédait une scierie et 
achetait à bas prix les coupes de bois pour les débiter. 
Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un, dans 
la belle saison, en les traînant à grand^peine au moyen 
d'une chaîne attachée au licou de ses chevaux et terminée 
par un crampon de fer enfoncé dans le bois.Pour aller à 
Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait passer par 
un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée 
était impraticable. D'ici au premier village que vous avez 
vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle 
vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un 
bourbier. Aucun événement politique, aucune révolution 
n'était arrivée dans ce pays inaccessible et complètement 
en dehors du mouvement social. Napoléon seul y avait 
jeté son nom ; il y est une religion, grâce à deux ou trois 
vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, 
pendant les veillées, racontent fabuleusement à ces gens 
simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce 
retour est d'ailleurs un phénomène inexplicable. A vaut mon 
arrivée, les jeunes gens partis à l'armée y restaient tous. 
Ce fait accuse assez la misère du pays pour me dispenser 
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de VOUS la peindre. Voilà, monsieur, dans quel état j'ai 
pris ce canton, duquel dépendent, au delà des montagnea, 
plusieurs communes bien cultivées, assez heureuses et 
presque riches. Je ne vous parle pas des chaumières du 
bourg, véritables écuries où bêtes et gens s'entassaient 
alors pêle-mêle. Je passai par ici en revenant de la Grande- 
Chartreuse. N'y trouvant pas d'auberge, je fus forcé de 
coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette 
maison, alors en vente. De question en question, j'obtins 
une connaissance superficielle de la déplorable situation 
de ce pays, dont la belle température, le sol excellent et 
les productions naturelles m'avaient émerveillé. Monsieur, 
je cherchais alors à me faire une vie autre que celle dont 
les peines m'avaient lassé. Il me vint au cœur une de ces 
pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter 
nos malheurs. Je résolus d'élever ce pays comme un pré- 
cepteur élève un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bien* 
faisance, j'y étais trop intéressé par le besoin de distrac- 
tion que j'éprouvais. Je tâchais alors d'user le reste de 
mes jours dans quelque entreprise ardue. Les change- 
ments à introduire dans ce canton, que la nature faisait 
si, riche et que l'homme rendait si pauvre, devaient oc- 
cuper toute une vie; ils me tentèrent par la difficulté 
même de les opérer. Dès que je fus certain d'avoir la 
maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues à 
bon marché, je me vouai religieusement à l'état de chi- 
rurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu'un homme 
pense à prendre dans son pays. Je voulus devenir l'ami 
des pauvres sans attendre d'eux la moindre récompense. 
Ohl je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni sur le 
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caract6ro des gens de la campagne, ni sur les obstacles 
que Ton rencontre en essayant d'améliorer les hommes 
ou les choses. Je n*ai point fait des idylles sur mes gens, 
je les ai acceptés pour ce qu'ils sont, de pauvres paysans, 
ni entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels 
un travail constant ne permet point de se livrer aux sen- 
timents, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, 
J'ai surtout compris que je n^agirais sur eux que par des 
calculs dMutérôt et de bien-être immédiats. Tous les pay- 
sans sont fils de saint Thomas, l'apôtre incrédule, ils veu- 
lent toujours des faits à l'appui des paroles. 

« Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, 
reprit le médecin après une pause. J'ai commencé cette 
œuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres 
gens achetaient à Grenoble leurs clayons à fromages et 
les vanneries indispensables à leur misérable commerce. 
Je donnai l'idée à un jeune homme intelh'gent de prendre 
à ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain 
que les alluvions enrichissent annuellement, et où l'osier 
devait très-bien venir. Après avoir supputé la quantité de 
vanneries consommées par le canton, j'allai dénicher à 
Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, 
habile travailleur. Quand je l'eus trouvé, je le décidai faci- 
lement à s'établir ici en lui promettant de lui avancer le 
prix de l'osier nécessaire à ses fabrications jusqu'à ce que 
mon planteur d'oseraies pût lui en fournir. Je lui persua- 
dai de vendre ses paniers au-dessous des prix de Gre- 
noble, tout en les fabriquant mieux. 11 me comprit. L'ose-. 
raie et la vannerie constituaient une spéculation dont les 
résultats ne seraient appréciés qu'après quatre années. 
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Vous le savez sans doute, l'osier n*est bon à couper qu'à 
trois ans. Pendant sa première campagne, mon vannier 
vécut et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa 
bientôt une femme de Saint-Laurent-du-Pont, qui avait 
quelque argent. 11 se fit alors bâtir une maison saine, 
bien aérée, dont l'emplacement fut choisi, dont les dis- 
tributions se firent d'après mes conseils. Quel triomphe, 
monsieur I J'avais créé dans ce bourg une industrie, j'y 
avais amené un producteur et quelques travailleurs. Vous 
traiterez ma joie d'enfantillage?... Pendant les premiers 
jours de l'établissement de mon vannier, je ne passais 
point devant sa boutique sans que les battements de mon 
cœur ne s'accélérassent. Lorsque, dans cette maison neuve, 
à volets peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un 
banc, une vigne et des bottes d'osier, je vis une femme 
propre, bien vêtue, allaitant un gros enfant rose et blanc 
au milieu d'ouvriers tous gais, chantant, façonnant avec 
activité leurs vanneries, et commandés par un homme 
qui , naguère pauvre et hâve , respirait alors le bonheur, 
je vous l'avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir 
de me faire vannier pendant un moment en entrant dans 
la boutique pour m'informer de leurs affaires, et je m'y 
laissais aller à un contentement que je ne saurais pein- 
dre. J'étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. 
La maison de cet homme, le premier qui crut fermement 
en moi, devenait toute mon espérance. N'était-ce pas 
Tavenîr de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais 
en mon cœur, comme la femme du vannier portait dans 
le sien son premier nourrisson?... J'avais à mener bien des 
choses de front, je heurtais bien des idées. Je rencontrai 
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une violente opposition fomentée par le maire ignorant, à 
qui j'avais pris sa place, dont Tinfluence s'évanouissait 
devant la mienne; je voulus en faire mon adjoint et le com- 
plice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette 
tête, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les 
premières lumières. Je pris mon homme et par l'araour- 
propre et par son intérêt. Pendant six mois, nous dînâmes 
ensemble, et je le mis de moitié dans mes plans d'amé- 
lioration. Beaucoup de gens verraient dans cette amitié 
nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche; mais cet 
homme n'était-il pas un instrument, et le plus précieux de 
tous? Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette même 
avec insouciance I N'aurais-je pas été d'ailleurs fort in- 
conséquent si, voulant améliorer le pays, j'eusse reculé 
devant l'idée d'améliorer un homme? Le plus urgent 
moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du 
conseil municipal l'autorisation de construire un bon che- 
min d'ici à la route de Grenoble, mon adjoint était le 
premier à en profiter ; car, au lieu de traîner coûteuse- 
ment ses arbres à travers de mauvais sentiers, il pour- 
rait, au moyen d'une bonne route cantonale, les trans- 
porter facilement, entreprendre un gros commerce de 
bois de toute nature, et gagner, non plus six cents mal- 
heureux francs par an, mais de belles sommes qui lui 
donneraient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu, 
cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, 
mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, 
et sut démontrer à nos administrés qu'un bon chemin de 
voiture serait une source de fortune pour le pays en per- 
mettant à chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque 
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le coBfieil municipal eut voté le chemin, j'obtins du préfet 
quelque argent sur les fonds de charité du département, 
afm de payer les transports que la commune était hors 
d'état d'entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour ter- 
miner plus promptement ce grand ouvrage et en faire 
apprécier immédiatement les résultats aux ignorants, qui 
murmuraient contre moi en disant que je voulais rétablir 
les corvées, j'ai, pendant tous les dimanches de la pre- 
mière année de mon administration, constamment en- 
traîné, de gré ou de force, la population du bourg, les 
femmes, les enfants et mftme les vieillards, en haut de 
la montagne où j'avais tracé moi-même sur un excellent 
fonds le grand chemin qui mène de notre village à la route 
de Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heu- 
reusement l'emplacement du chemin. Cette longue entre<> 
prise me demanda beaucoup de patience. Tantôt les uns, 
ignorant les lois, se refusaient à la prestation en nature ; 
tantôt les autres, qui manquaient de pain , ne pouvaient 
réellement pas perdre une journée; il fallait donc distri- 
buer du blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-là par des 
paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes achevé 
les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays en- 
viron, les habitants en avaient si bien reconnu les avan- 
tages, que le dernier tiers s'acheva avec une ardeur qui 
me surprit. J'enrichis l'avenir de la commune en plantant 
une double rangée de peupliers le long de chaque fossé 
latéral. Aujourd'hui, ces arbres sont déjà presque une for- 
tune et donnent l'aspect d'une route royale à notre chemin, 
toujours sec par la nature de sa situation, et si bien con- 
fectionné d'ailleurs, qu'il coûte à peine deux cents francs 
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d*entretien par an ; je vous le montrerai, car vous n'avez 
pu le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli 
chemin du bas, une autre route que les habitants ont 
voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, afin d'ouvrir des 
communications aux établissements qui se formaient alors 
dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon 
sens public de ce bourg, naguère sans intelligence, avait 
acquis les idées que, cinq ans auparavant, un voyageur au- 
rait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursui- 
vons. L'établissement de mon vannier était un exemple 
donné fructueusement à cette pauvre population. Si le che- 
min devait être la cause la plus directe de la prospérité 
future du bourg, il fallait exciter toutes les industries pre- 
mières afin de féconder ces deux germes de bien-être. 
Tout en aidant le planteur d'oseraies et le faiseur de pa- 
niers, tout en construisant ma route, je continuais insen- 
siblement mon œuvre. J'eus deux chevaux, le marchand 
de bois, mon adjoint, en avait tnois, il ne pouvait les faire 
ferrer qu'à Grenoble quand il y allait; j'engageai donc un 
maréchal ferrant, qui connaissait un peu l'art vétérinaire, 
à venir ici, en lui promettant beaucoup d'ouvrage. Je 
rencontrai le même jour un vieux soldat assez embarrassé 
de son sort, qui possédait pour tout bien cent francs de 
retraite, qui savait lire et écrire; je lui donnai la place 
de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui 
trouvai une femme, et ses rêves de bonheur furent accom- 
plis. Monsieur, il fallut des maisons à ces deux nouveaux 
ménages, à celui de mon vannier et aux vingt-deux fa- 
milles qui abandonnèrent le village des crétins. Douze 
autres ménages» dont les chefs étaient travailleurs, pro- 
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ducteurs et consommateurs, vinrent donc s'établir ici : 
maçons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, 
vitriers, qui eurent de la besogne pour longtemps ; ne 
devaient-ils pas se construire leurs maisons après avoir 
bâti celles des autres? n'amenaient-ils pas des ouvriers 
avec eux? Pendant la seconde année de mon administra* 
tiôn, soixante et dix maisons s'élevèrent dans la commune. 
Une production en exigeait une autre. En peuplant le 
bourg, j'y créais des nécessités nouvelles, inconnues jus- 
qu'alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait Tindus- 
trie, l'industrie le commerce, le commerce un gain, le 
gain un bien-être, et le bien-être des idées utiles. Ces dif- 
férents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous eûmes 
on boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus être la 
nourriture de cette population tirée de sa dégradante inertie 
et devenue essentiellement active ; je l'avais trouvée man- 
geant du blé noir, je désirais la faire passer d'abord au 
r^me du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux plus 
pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi, les 
progrès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès 
sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d'in- 
telligence que de richesses. Qui travaille mange, et qui 
mange pense. En prévoyant le jour où la production du 
froment serait nécessaire, j'avais soigneusement examiné 
la qualité des terres ; j'étais sûr de lancer le bourg dans 
une grande prospérité agricole, et de doubler sa popula- 
tion dès qu'elle se serait mise au travail. Le moment était 
venu. M. Gravier, de Grenoble, possédait dans la com- 
mune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui 
pouvaient être converties en terres à blé. Il est, comme 
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VOUS le savez, chef de division à la préfecture. Âutao 
attachement pour son pays que vaincu par mes imp 
nités, il s'était déjà prêté fort complaisamment à mes 
gences ; je réussis à lui faire comprendre qu'il avait 
insu travaillé pour lui-même. Après plusieurs jours d< 
iicitations, de conférences, de devis débattus ; après 
engagé ma fortune pour le garantir contre les ris 
d'une entreprise de laquelle sa femme, cervelle éti 
essayait de l'épouvanter, il consentit à bâtir ici qi 
fermes de cent arpents chacune, et promit d'avance 
sommes nécessaires aux défrichements, à Tachât de 
mences, des instruments aratoires, des bestiaux, et 
confection des chemins d'exploitation. De mon côt 
construisis deux fermes, autant pour mettre en eu 
mes terres vaines et vagues que pour enseigner 
l'exemple les utiles méthodes de l'agriculture moderne 
six semaines, le bourg s'accrut de trois cents habitî 
Six fermes où devaient se loger plusieurs ménages, 
défrichements énormes à opérer, des labours à faire a 
laient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, 
compagnons, les manouvriers affluaient. Le cheinir 
Grenoble était couvert de charrettes, d'allants et de 
nants. Ce fut un mouvement général dans le pays. La 
culation de l'argent faisait naître chez tout le mond 
désir d'en gagner, l'apathie avait cessé, le bourg s'- 
réveillé. Je finis en deux mots l'histoire de M. Gravier, 
des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance a 
naturelle à un citadin de province, à un homme de 
reau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé plus 
quarante mille francs sans savoir s'il les recouvre 
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Chacune de ses fermes est louée aujourd'hui mille francs; 
ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun 
d'eux possède au moins cent arpents de terre, trois cents 
moutons, vingt vaches, dix bœufs, cinq chevaux, et em- 
ploie plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le cours 
de la quatrième année, nos fermes furent achevées. Nous 
eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens 
du pays, abondante comme elle devait Tôtre dans un ter- 
rain vierge. J'ai bien souvent tremblé pour mon œuvre 
pendant cette année I La pluie ou la sécheresse pouvaient 
ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que 
j'inspirais déjà. La culture du blé nécessita le moulin que 
vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq cents francs 
par an. Aussi les paysans disent-ils, dans leur langage, 
que j'ai la ctumce, et croient-ils en moi comme en leurs 
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le mou- 
lin, les plantations, les chemins ont donné de Touvrage 
à tous les gens de métiers que j'avais attirés ici. Quoique 
nos bâtiments représentent bien les soixante mille francs 
que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut am- 
plement rendu par les revenus que créent les consomma- 
teurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette naissante 
industrie. Par mon avis, un jardinier pépiniériste vint s'éta- 
blir dans le bourg, où je prêchais aux plus pauvres de cul- 
tiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir 
à Grenoble le monopole de la vente des fruits. « Vous y 
portez des fromages, leur disais-je , pourquoi ne pas y 
porter des volailles, des œufs, des légumes, du gibier, du 
foin, de la paille, etc. ? » Chacun de mes conseils était la 
source. d'une fortune, ce fut à qui les suivrait II se forma 
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donc une multitude de petits établissements dont lés pro- 
grès, lents d*abord, ont été de jour en jour plus rapides. 
Tous les lundis, il part maintenant du bourg pour Grenoble 
plus de soixante charrettes pleines de nos divers produits, 
et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les volailles 
qu'il ne s'en semait autrefois pour nourrir les hommes. 
Devenu trop considérable, le commerce des bois s'est sub- 
divisé. Dès la quatrième année de notre ère industrielle, 
nous avons eu des marchands de bois de chauffage, de bois 
carrés, de planches, d'écorces, puis des charbonniers. 
Enfin il s'est établi quatre nouvelles scieries de planches 
et de madriers. En acquérant quelques idées commer- 
ciales, l'ancien maire a éprouvé le besoin de savoir lire et 
écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses loca- 
lités, il a remarqué de telles différences à l'avantage de 
son exploitation, qu'il s'est procuré de place en place de 
nouvelles pratiques, et il fournit aujourd'hui le tiers du 
département. Nos transports ont si subitement augmenté, 
que nous occupons trois charrons, deux bourreliers , et 
chacun d'eux n'a pas moins de trois garçons. Enfin, nous 
consommons tant de fer, qu'un taillandier s'est transporté 
dans le bourg et s'en est très-bien trouvé. Le désir du 
gain développe une ambition qui dès lors a poussé mes 
industriels à réagir du bourg sur le canton et du canton 
sur le département, afin d'augmenter leurs profits en aug- 
mentant leur vente. Je n'eus qu'un mot à dire pour leur 
indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens faisait 
le reste. Quatre années avaient suffi pour changer la face 
de ce bourg. Quand j'y étais passé, je n'y avais pas en- 
tendu le moindre cri ; mais, au commencement de la cin- 
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quième année, tout y était vivant et animé. Les chants 
joyeux, le bruit des ateliers et les cris sourds ou aigus 
des outils retentissaient agréablement à mes oreilles. Je 
voyais aller et venir une active population agglomérée 
dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d'ar- 
bres. Chaque habitant avait la conscience de son bien- 
être, et toutes les figures respiraient le contentement que 
donne une vie utilement occupée. 

— Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge 
de la vie prospère de notre bourg, reprit le médecin après 
une pause. Pendant ce temps, j'avais tout défriché , tout 
mis en germe dans les têtes et dans les terres. Le mouve- 
ment progressif de la population et des industries ne pou- 
vait plus s'arrêter désormais. Un second âge se préparait. 
Bientôt, ce petit monde désira se mieux habiller. 11 nous 
vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le 
chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un bou- 
cher, un épicier ; puis une sage-femme, qui me devenait 
bien nécessaire, je perdais un temps considérable aux 
accouchements. Les dèfrichis donnèrent d'excellentes ré- 
coltes. Puis la qualité supérieure de nos produits agricoles 
fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus à l'ac- 
croissement de la population. Mon entreprise put alors se 
développer dans toutes ses conséquences. Après avoir 
assaini les maisons et graduellement amené les habitants 
à se mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que les 
animaux se ressentissent de ce commencement de civili- 
sation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté 
des races et des individus, partant celle des produits : je 
prêchai donc l'assainissement des étables. Par la compa- 
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raison du profit que rend une bête bien logée, bien pansée, 
avec le maigre rapport d'un bétail mal soigné, je fis insen- 
siblement changer le régime des bestiaux de la commune : 
pas une bête ne souffrit. Les vaches et les bœufs furent 
pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les 
bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les 
granges se rebâtiront sur le modèle de mes constructions 
et de celles de M. Gravier, qui sont vastes, bien aérées, 
par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apô- 
tres, ils convertissaient promptement les incrédules en 
leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts 
résultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur 
en prêtais, en favorisant surtout les pauvres industrieux; 
ils servaient d'exemple. D'après mes conseils, les bêtes 
défectueuses, malingres ou médiocres furent prompte- 
ment vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi 
nos produits, en un temps donné, remportèrent dans les 
marchés sur ceux des autres communes. Nous eûmes de 
magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce pro- 
grès était d'une haute importance. Voici comment. Rien 
n'est futile en économie rurale. Autrefois, nos écorces se 
vendaient à vil prix, et nos cuirs n'avaient pas une grande 
valeur ; mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, -la 
rivière nous permit de construire des moulins à tan, il 
nous vint des tanneurs, dont le commerce s'accrut rapide- 
ment. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l'on ne 
buvait que des piquettes, y devint naturellement un be- 
soin : des cabarets sont établis. Puis le plus ancien dee 
cabarets s'est agrandi, s'est changé en auberge et fournit 
des mulets aux voyageurs qui commencent à prendre notre 
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chemin pour aller à la Grande-Chartreuse. Depuis deux 
aas, nous avons un mouvement commercial assez impor- 
tant pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement 
du second âge de notre prospérité, le juge de paix mou- 
rut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un 
ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse spécula- 
tion, mais auquel il restait encore assez d'argent pour être 
riche au village. M. Gravier sut le déterminer à venir ici ; 
il a bâti une jolie maison, il a secondé mes efforts en y 
joignant les siens ; il a construit une ferme et défriché des 
bruyères, il possède aujourd'hui trois chalets dans la mon- 
tagne. Sa famille est nombreuse. Il a renvoyé Tancien gref- 
fier, Tancien huissier, et les a remplacés par des hommes 
beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que 
leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé 
une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, 
deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux 
familles conduisent tout en exerçant leurs professions. 
Après avoir constitué des revenus à la commune, je les 
employai sans opposition à bâtir une mairie, dans laquelle 
je mis une école gratuite et le logement d'un instituteur 
primaire. J'ai choisi pour remplir cette importante fonction 
un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le départe- 
ment, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux 
jours. La maîtresse d'école est une digne femme ruinée 
qui ne savait où donner de la tète, et à laquelle nous avons 
arrangé une petite fortune; elle vient de fonder un pen- 
sionnat de jeunes personnes où les riches fermiers des 
environs commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si 
j'ai eu le droit de vous raconter jusqu'ici l'histoire de ce 



56 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

petit coin de terre en mon nom, il est un moment où 
M. Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux pro- 
portions d'une cure, a été pour moitié dans cette œuvre 
de régénération : il a su donner aux mœurs du bourg un 
esprit doux et fraternel qui semble faire de la population 
une seule famille. M. Dufau , le juge de paix, quoique 
venu plus tard, mérite également la reconnaissance des 
habitants. Pour vous résumer notre situation par des chif- 
fres plus signiûcatifs que mes discours, la commune pos- 
sède aujourd'hui deux cents arpents de bois et cent soixante 
arpents de prairies. Sans recourir à des centimes addition- 
nels, elle donne cent écus de traitement supplémentaire 
au curé, deux cents francs au garde champêtre, autant 
au maître et à la maîtresse d'école; elle a cinq cents francs 
pour ses chemins, autant pour les réparations de la mairie, 
du presbytère, de l'église, et pour quelques autres frais. 
Dans quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de 
bois à abattre, et pourra payer ses contributions sans qu'il 
en coûte un denier aux habitants; elle sera certes l'une 
des plus riches communes de France. Mais, monsieur, je 
vous ennuie peut-être? dit Benassis à Genestas en surpre- 
nant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle de- 
vait être prise pour celle d'un homme inattentif. 

— Oh! non, répondit le commandant. 

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'indus- 
trie, l'agriculture et notre consommation n'étaient que 
locales. A un certain degré, notre prospérité se fût arrêtée. 
Je demandai bien un bureau de poste, un débit de tabac, 
de poudre et de cartes; je forçai bien, par les agréments 
du séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des 
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contributions à quitter la commune de laquelle il avait 
jusqu'alors préféré l'habitation à celle du chef-lieu de can- 
ton; j'appelai bien, en temps et lieu, chaque production 
quand j'avais éveillé le besoin; je fis bien venir des mé- 
nages et des gens industrieux, je leur donnai bien à tous 
le sentiment de la propriété: ainsi, à mesure qu'ils avaient 
de l'argent, les terres se défrichaient; la petite culture, 
les petits propriétaires envahissaient et mettaient graduel- 
lement en valeur la montagne. Les malheureux que j'avais 
trouvés ici portant à pied quelques fromages à Grenoble 
y allaient bien en charrette, menant des fruits, des œufs, 
des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement 
grandi. Le plus mal partagé était celui qui n'avait que son 
jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver. 
Enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son 
pain, afin de ne point perdre de temps, et les enfants gar- 
daient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer 
ce foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments nou- 
veaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante in- 
dustrie qui pût entretenir cette production commerciale 
et nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, un mar- 
ché. 11 ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse 
d'argent qu'il possède et qui forme son capital; vous 
n^augmenterez point son bien-être en faisant passer avec 
plus ou moins d'habileté, par le jeu de la production et de 
la consommation, cette somme dans lé plus grand nombre 
possible de mains. Là n'est pas le problème. Quand un 
pays est en plein rapport et que ses produits sont en équi- 
libre avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles 
fortunes et accroître la richesse publique, faire à Texte- 



58 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

rieur des échanges qui puissent amener un constant actif 
dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours dé- 
terminé les États sans base territoriale, comme Tyr, Gar- 
thage, Venise, la Hollande et l'Angleterre, à s'emparer du 
commerce de transport. Je cherchai pour notre petite 
sphère une pensée analogue, afin d'y créer un troisième 
âge commercial. Notre prospérité, sensible à peine aux 
yeux d'un passant, car notre chef-lieu de canton ressemble 
à tous les autres, fut étonnante pour moi seul. Les habi- 
tants, agglomérés insensiblement, n'ont pu juger de l'en* 
semble en participant au mouvement. Au bout de sept 
ans, je rencontrai deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de 
ce bourg, qu'ils métamorphoseront peut-être en une ville. 
L'un est un Tyrolien d'une adresse incroyable, et qui con- 
fectionne les souliers pour les gens de la campagne, les 
bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ou- 
vrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambu- 
lant, un de ces Allemands industrieux qui font et l'œuvre 
etToutil, la musique et l'instrument, il s'arrêta dans le 
bourg en venant de l'Italie, qu'il avait traversée en chan- 
tant et travaillant. 11 demanda si quelqu'un n'avait pas 
besoin de souliers, on l'envoya chez moi, je lui commandai 
deux paires de bottes dont les formes furent façonnées par 
lui. Surpris de l'adresse de cet étranger, je le questionnai, 
je le trouvai précis dans ses réponses; ses manières, sa 
figure, tout me confirma dans la bonne opinion que j'avais 
prise de lui; je lui proposai de se fixer dans le bourg en 
lui promettant de favoriser son industrie de tous mes 
moyens, et je mis en effet à sa disposition une assez forto 
somme d'argent. 11 accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs 



LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 50 

sMtaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps 
les consommer nous-mêmes en fabriquant des chaussures 
à des prix modérés. J'allais recommencer sur une plus 
grande échelle l'affaire des paniers. Le hasard m'offrait 
un homme éminemment habile et industrieux que je de- 
vais embaucher pour donner au bourg un commerce pro- 
ductif et stable. La chaussure est une de ces consomma- 
tions qui ne s'arrêtent jamais, une fabrication dont le 
moindre avantage est promptement apprécié par le con- 
sommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me tromper, 
monsieur. Aujourd'hui , nous avons cinq tanneries, elles 
emploient tous les cuirs du département, elles en vont 
chercher quelquefois jusqu'en Provence, et chacune pos- 
sède son moulin à tan. Eh bien, monsieur, ces tanneries ne 
suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui 
n'a pas moins de quarante ouvriersL.. L'autre homme, 
dont l'aventure n'est pas moins curieuse, mais qui serait 
peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est un simple 
paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur 
marché que partout ailleurs les chapeaux à grands bords 
en usage dans le pays; il les exporte dans tous les dépar- 
tements voisins, jusqu'en Suisse et en Savoie. Ces deux 
industries, sources intarissables de prospérité, si le canton 
peut maintenir la qualité des produits et leur bas prix, 
m'ont suggéré l'idée de fonder ici trois foires par an; le 
préfet) étonné des progrès industriels de ce canton, m'a 
secondé pour obtenir l'ordonnance royale qui les a insti- 
tuées. L'année dernière, nos trois foires ont eu lieu; elles 
sont déjà connues jusque dans la Savoie sons le nom de 
la foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces 
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changements, le principal clerc d'un notaire de Grenoble 
jeune homme pauvre, mais instruit, grand travailleur, ( 
auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé soU; 
citer à Paris l'établissement d'un office de notaire; s 
demande lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant riei 
il a pu se faire bâtir une maison en face de celle du jug 
do paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maii 
t(îiiant un marché par semaine, il s'y conclut des affain 
assez considérables en bestiaux et en blé. L'année pn 
chaine, il nous viendra sans doute un pharmacien, pu 
un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfi 
les superfluités nécessaires à la vie. Peut-être ûnirons-noi 
par prendre tournure de petite ville et par avoir des ma 
sons bourgeoises. L'instruction a tellement gagné, que j 
n'ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus légèi 
opposition quand j'ai proposé de réparer, d'orner Tégli» 
de bâtir un presbytère, de tracer un beau champ de foin 
d'y planter des arbres, et de déterminer un alignemei 
pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bie 
percées. Voilà, monsieur, comment nous sommes arriva 
à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sep 
trois mille bêtes à cornes au lieu de huit cents, et, au lie 
de sept cents âmes, deux mille personnes dans le bourj 
trois mille en comptant les habitants de la vallée. Il exisi 
dans la commune douze maisons riches, cent familh 
aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille. Toi 
le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dix-se] 
abonnements à différents journaux. Vous rencontrerez bie 
encore des malheureux dans notre canton, j'en vois cert( 
beaucoup trop; mais personne n'y mendie, il s'y trou^ 
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de Touvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant deux 
chevaux par jour à courir pour soigner les malades; je 
puis me promener sans danger à toute heure dans un 
rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de 
fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection tacite 
des habitants est tout ce que j'ai personnellement gagné 
à ces changements, outre le plaisir de m'entendre dire 
partout le monde d'un air joyeux, quand je passe : « Bon- 
jour, monsieur Benassis ! » Vous comprenez bien que la 
fortune involontairement acquise dans mes fermes modèles 
est, entre mes mains, un moyen et non un résultat. 

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, mon- 
sieur, la France serait grande et pourrait se moquer de 
TEuropel s'écria Genestas exalté. 

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit 
Benassis ; il est presque nuit, allons nous mettre à table. 

Du côté du jardin, la maison du médecin présente une 
façade de cinq fenêtres à chaque étage. Elle est composée 
d'un rez-de-chaussée surmonté d'un premier étage, et 
couverte d'un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. 
Les volets peints en vert tranchent sur le ton grisâtre de 
la muraille, où pour ornement une vigne règne entre les 
deux étages, d*un bout à l'autre, en forme de frise. Au 
bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale végè- 
tent tristement, à demi noyés par l'eau du toit, qui n'a pas 
de gouttières. En entrant par le grand palier qui forme 
antichambre, il se trouve à droite un salon à quatre fenê- 
tres donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. 
Ce salon, sans doute l'objet de bien des économies et de 
bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, 

4 
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boisé par en bas, et garni de tapisseries de l' avant-dernier 
siècle. Les grands et larges fauteuils couverts en lampas 
à fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la che- 
minée et les rideaux à gros glands annonçaient Topulence 
dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameu- 
blement, qui ne manquait pas de caractère, par deux con- 
soles de bois à guirlandes sculptées, placées en face l'une 
de l'autre dans Tentre-deux des fenêtres, et par un cartel 
d'écaillé incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le 
médecin habitait rarement cette pièce, qui exhalait l'odeur 
humide des salles toujours fermées. On y respirait encore 
le défunt curé, la senteur particulière de son tabac sem- 
blait même sortir du coin de la cheminée où il avait l'h»- 
bilude de s'asseoir. Les deux gi^andes bergères étaient 
symétriquement posées de chaque côté du foyer, où il n'y 
avait pas eu de feu depuis le séjour de M. Gravier, naais 
où brillaient alors les flammes claires du sapin. 

— 11 fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se 
voit avec plaisir. 

Genestas, devenu pensif, commençait à s'expliquer Tin- 
souciance du médecin pour les choses ordinaires de la vie. 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une àme vraiment 
citoyenne, et je m'étonne qu'après avoir accompli tant de 
choses, vous n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement. 

Benassis se mit à rire, mais doucement et d'un air triste. 

— Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser 
la France, n'est-ce pasî Avant vous, M. Gravier me l'avait 
dit, monsieur. HélasI on n'éclaire pas un gouvernement, 
et, de tous les gouvernements, le moins susceptible d'être 
éclairé, c'est celui qui croit répandre des lumières. Sans 
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doute, ce que nous avons fait pour ce canton, tous les 
maires devraient le faire pour le leur, le magistrat mu 
nicipal pour sa ville, le sous-préfet pour rarrondissement. 
le préfet pour le département, le ministre pour la France, 
chacun dans la sphère d'intérêt où il agit. Là où j'ai per- 
suadé de construire un chemin de deux lieues, l'un achë* 
verait une route, Tautre un canal; là où j'ai encouragé la 
fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrai- 
rait la France au joug industriel de l'étranger en encou- 
rageant quelques manufactures d*horlogerie, en aidant à 
perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creu- 
sets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, 
encouragement ne signifie pas protection. La vraie poli- 
tique d'un pays doit tendre à l'affranchir de tout tribut 
envers l'étranger, mais sans le secours honteux des 
douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut être 
sauvée que par elle-même, la concurrence est sa vie. Pro- 
tégée, elle s'endort; elle meurt par le monopole comme 
sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tribu- 
taires sera celui qui proclamera la liberté commerciale, 
il se sentira la puissance manufacturière de tenir ses 
produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. 
La France peut atteindre à ce but beaucoup mieux que 
l'Angleterre, car elle seule possède un territoire assez 
étendu pour maintenir les productions agricoles à des 
prix qui maintiennent l'abaissement du salaire industriel : 
là devrait tendre l'administration en France, car là est 
toute la question moderne. Mon cher monsieur, cette 
étude n'a pas été le but de ma vie, la tâche que je me suis 
tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses 
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sont trop simples pour qu*on en compose une science, 
elles n'ont rien d'éclatant nî de théorique, elles ont le 
malheur d'être tout bonnement utiles. Enfin l'on ne va pas 
vite en besogne. Pour obtenir un succès en ce genre, il 
faut trouver tous les matins en soi la môme dose du cou- 
rage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage 
du professeur répétant sans cesse les mêmes choses, cou- 
rage peu récompensé. Si nous saluons avec respect l'homme 
qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de ba- 
taille, nous nous moquons de celui qui use lentement le 
feu de sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants du 
même âge. Le bien obscurément fait ne tente personne. 
Nous manquons essentiellement' de la vertu civique avec 
laquelle les grands hommes des anciens jours rendaient 
service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand 
ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est 
la supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici 
pourquoi. Avec la monarchie, nous avons perdu Vhonneur, 
avec la religion de nos pères la vertu chrétienne, avec nos 
infructueux essais de gouvernement le patriotisme» Ces 
principes n'existent plus que partiellement, au lieu d'ani- 
mer les masses, car les idées ne périssent jamais. Mainte- 
nant, pour étayer la société, nous n'avons d'autre soutien 
que régoïsme. Les individus croient en eux. L'avenir, c'est 
rhomme social; nous ne voyons plus rien au delà. Le 
grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel 
nous courons se servira sans doute de Tindividualisme 
pour refaire la nation; mais, en attendant cette régénéra- 
tion, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et 
du positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. Nous 
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sommes tous chififrés, non d'après ce que nous valons, 
mais d'après ce que nous pesons. S'il est en veste, l'homme 
d^énergie obtient à peine un regard. Ce sentiment a passé 
dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive mé- 
daille au marin qui sauve au péril de ses jours une dou- 
zaine d'hommes, il donne la croix d'honneur au député 
qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué! 
Les nations, de même que les individus, ne doivent leur 
énergie qu'à de grands sentiments. Les sentiments d'un 
peuple sont ses croyances. Au lieu d'avoir des croyances, 
nous avons des intérêts. Si chacun ne pense qu'à soi et 
n*a de foi qu*en lui-même, comment voulez-vous rencon- 
trer beaucoup de courage civil, quand la condition de 
cette vertu consiste dans le renoncement à soi-même? Le 
courage civil et le courage militaire procèdent du même 
principe. Vous êtes appelés à donner votre vie d'un seul 
coup, la nôtre s'en va goutte à goutte. De chaque côté, 
mômes combats sous d'autres formes. 11 ne suffît pas 
d'être homme de bien pour civiliser le plus humble coin 
de terre, il faut encore être instruit; puis l'instruction, la 
probité, le patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme 
avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérêt 
personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la 
France renferme plus d'un homme instruit, plus d'un pa- 
triote par commune; mais je suis certain qu'il n'existe pas 
dans chaque canton un homme qui, à ces précieuses qua- 
lités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal 
battant son fer. L'homme qui détruit et l'homme qui con« 
stmit sont deux phénomènes de volonté : l'un prépare, 
l'autre achève l'œuvre; le premier apparaît comme le 
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génie du mal, et le second semble être le génie du bien 
à l'un la gloire, à l'autre l'oubli. Le mal possède une voi 
éclatante qui réveille les âmes vulgaires et les rempli 
d'admiration, tandis que le bien est longtemps muet. L'z 
mour-propre humain a bientôt choisi le rôle le plus bril 
lant. Une œuvre de paix, accomplie sans arrière*pensé 
individuelle, ne sera donc jamais qu'un accident, jusqu' 
ce que Téducation ait changé les mœurs de la France 
Quand ces mœurs seront changées, quand nous seron 
tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgr 
les aises d'une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, 1 
plus ennuyé, le moins artiste, le plus malheureux qu* 
y aura sur la terre? Ces grandes questions, il ne m'appai 
tient pas de les décider, je ne suis pas à la tête du pays. , 
part ces considérations, d'autres diflScultés s'opposent en 
core à ce que l'administration ait des principes exacts. E 
fait de civilisation, monsieur, rien n'est absolu. Les idée 
qui conviennent à une contrée sont mortelles dans un 
autre, et il en est des intelligences comme des terrains 
Si nous avons tant de mauvais administrateurs, c'est qu 
l'administration, comme le goût, procède d'un sentimen 
très-élevé, très*pur. En ceci le génie vient d'une tendano 
de Tâme et non d'une science. Personne ne peut appré 
cier ni les actes ni les pensées d'un administrateur, se 
véritables juges sont loin de lui, les résultats plus éloi 
gnés encore. Chacun peut donc se dire sans péril admi 
nistrateur. En France, l'espèce de séduction qu'exerce Tes 
prit nous inspire une grande estime pour les gens à idées 
mais les idées sont peu de chose là où il ne faut qu'un( 
volonté. Enfin, l'administration ne consiste pas à impose] 
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aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins jus- 
tes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de 
ces masses une direction utile qui les fasse concorder avec 
le bien général. Si les préjugés et les routines d'une con- 
trée aboutissent à une mauvaise voie, les habitants aban- 
donnent d'eux-mêmes leurs erreurs. Toute erreur en éco- 
nomie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle 
pas des pertes que l'intérêt rectifie à la longue? Ici, j'ai 
rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, 
la terre s'y est bien cultivée ; mais il n*y avait aucun 
errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : 
il m'a donc été facile d'introduire la culture en cinq asso- 
lements, les prairies artificielles et la pomme de terre. Mon 
système agronomique ne heurtait aucun préjugé. On ne 
s'y servait pas déjà de mauvais coutres, comme en cer- 
taines parties de la France, et la houe suflBsait au peu 
de labours qui s'y faisaient. Le charron était intéressé à 
vanter mes charrues à roues pour débiter son charron- 
nage, j'avais en lui un compère. Mais là, comme ailleurs, 
j'ai toujours tâché de faire converger les intérêts des uns 
vers ceux des autres. Puis je suis allé des productions 
qui intéressaient directement ces pauvres gens à celles 
qui augmentaient leur bien-être. Je n'ai rien amené du 
dehors au dedans, j'ai seulement secondé les exportations 
qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se compre- 
naient directement. Ces gens-là étaient mes apôtres par 
leurs œuvres et sans s'en douter. Autre considération! 
Nous ne sommes ici qu'à cinq lieues de Grenoble, et près 
d'une grande ville se trouvent bien des débouchés pour 
les productions. Toutes les communes ne sont pas à la 
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porto des grandes villes. En chaque affaire de ce genre, il 
faut consulter l'esprit du pays, sa situation, ses ressour- 
ces, (Studier le terrain, les hommes et les choses, et ne 
pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, 
rion n'est plus variable que l'administration, elle a peu 
lin principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, 
los ti^.rros, les intelligences ne le sont pas; or, l'administra- 
tion est Part d'appliquer les lois sans blesser les intérêts, 
tout y est donc local. De l'autre côté de la montagne au 
piod do laquelle gît notre village abandonné, il est im- 
possible do labourer avec des charrues à roues, les terres 
n'ont pas assez de fond; eh bien, si le maire de cette corn- 
munu voulait imiter notre allure, il ruinerait ses admi- 
nistrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles; et, l'année 
dernière, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il 
échange son vin contre notre blé. Enfin, j'avais quelque 
crédit sur les gens que je prêchais, nous étions sans cesse 
en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, 
si faciles à guérir; il ne s'agit jamais en effet que de leur 
rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit 
économie, soit misère, les gens de la campagne se nour- 
rissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de 
leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. 
Quand je me décidai religieusement à cette vie d'obscure 
résignation, j'ai longtemps hésité à me faire curé, médecin 
de campagne ou juge de paix. Ce n'est pas sans raison, 
mon cher monsieur, que l'on assemble proverbialement 
les trois robes noires, le prêtre, l'homme de loi, le mé- 
decin : l'un panse les plaies de l'âme, l'autre celles de 
la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent la 
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société dans ses trois principaux termes d'existence : la 
conscience, le domaine, la santé. Jadis, le premier, puis 
le second, furent tout l'État. Ceux qui nous ont précédés 
lur la terre pensaient, avec raison peut-être, que le prêtre, 
disposant des idées, devait être tout le gouvernement : il 
fut alors roi, pontife et juge ; mais alors tout était croyance 
et conscience. Aujourd'hui, tout est changé; prenons notre 
époque telle qu'elle est. Eh bien, je crois que le progrès 
de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de 
ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font im« 
médiatement sentir au peuple l'action des faits, des inté- 
rêts et des principes, les trois grands résultats produits 
chez une nation par les événements, par les propriétés et 
par les idées. Le temps marche et amène les changements, 
les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout ré- 
gulariser suivant ces diverses mutations : de là des prin- 
cipes d'ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il 
faut faire comprendre aux masses en quoi l'intérêt par- 
ticulier s'accorde avec les intérêts nationaux, qui se résol- 
yent par les faits, les intérêts et les principes. Ces trois 
professions, en touchant nécessairement à ces résultats 
humains, m'ont donc semblé devoir être aujourd'hui les 
plus grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls 
offrir constamment à un homme de bien les moyens cffi- 
'^aces d'améliorer le sort des classes pauvres, avec les- 
quelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan 
écoute plus volontiers l'homme qui lui prescrit une ordon- 
nance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui discourt 
sur le salut de l'âme : l'un peut lui parler de la terre qu'il 
cultive, l'autre est obligé de l'entretenir du ciel, dont il se 
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soucie aujourd'hui malheureusement fort peu ; je dis mal- 
lieureusement, car le dogme de la vie à venir est non-seu- 
lement une consolation, mais encore un instrument propre 
à gouverner. La religion n*est-elle pas la seule puissance 
qui sanctionne les lois sociales? Nous avons récemment 
justifié Dieu. En Tabsence de la religion, le gouvernement 
fut forcé d*inventer la Terreur pour rendre ses lois exécu- 
toires; mais c'était une terreur humaine, elle a passé. Ëh 
bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un 
grabat ou convalescent, il est forcé d'écouter des raisonne- 
ments suivis, et il les comprend bien quand ils lui sont 
clairement présentés. Cette pensée m^a fait médecin. Je 
calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne leur donnais 
que des conseils d'un effet certain qui les contraignaient 
à reconnaître la justesse de mes vues. Avec le peuple, il 
faut toujours être infaillible. L'infaillibilité a fait Napo- 
léon, elle en eût fait un dieu, si l'univers ne Tavait en- 
tendu tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une religion 
après avoir conquis un tiers du globe, c'est en dérobant 
au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et 
au conquérant, mêmes principes : la nation et la commune 
sont un même troupeau. Partout la masse est la même. 
Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j'obli- 
geais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient 
moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du 
monde, finissent par mésestimer l'homme qu'ils trompent* 
Être dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse? la 
force seule gouverne. Je n'ai jamais demandé un denier 
à personne pour mes soins, excepté à ceux qui sont visi- 
blement riches ; mais je n'ai point laissé ignorer le prix 
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de mes peines. Je ne fais point grâce des médicaments, à 
moins d'indigence chez le malade. Si mes paysans ne me 
payent pas, ils connaissent leurs dettes; parfois, ils apai- 
sent leur conscience en m*apportant de l'avoine pour mes 
chevaux, du blë quand il n'est pas cher. Mais le meunier 
ne m'ofMt-il que des anguilles pour le prix de mes soins, 
je lui dirais encore qu*il est trop généreux pour si peu de 
chose; ma politesse porte ses fruits : à l'hiver, j'obtien- 
drai de lui quelques sacs de farine pour les pauvres. 
Tenez, monsieur, ces gens-là ont du cœur quand on ne le 
leur flétrit pas. Aujourd'hui, je pense plus de bien et 
moins de mal d'eux que par le passé. 
•— Vous vous êtes donné bien du mal I dit Genestas. 

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en coûtait pas 
plus de dire quelque chose d'utile que de dire des bali- 
vernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais 
d*eùx-mémes. D'abord ces gens ne m'écoutèrent pas, j'eus 
beaucoup de répugnances à combattre en eux : j'étais un 
bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette 
lutte m'amusa. Entre faire le mal ou faire le bien, il 
n'existe d'autre différence que la paix de sa conscience 
ou son trouble, la peine est la même. Si les coquins vou- 
laient se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu 
d'être pendus, voilà tout. 

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se re- 
froidit 1 

— Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par 
le bras, je n'ai qu'une observation à vous présenter sur ce 
que je viens d'entendre. Je ne connais aucune relation 
des guerres de Mahomet, en sorte que je ne puis juger de 
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ses dafienitts: miiiiii^i?^^;: mw^ a: ^koïeef «bv(^ i« renq^ereor 
ŒianiQrannrafflii pendôBili fis camgagae'- (fe Fïramos^ iwis Tao- 
iriez j^âieniisstf pirns^ pour an: (Ëea; etr ^B ^ âé laînca à 
WaiLevloov (z^est ^Hi étasc jùm qu'Ain. Ihuaum»,, fl pesait 
trop suc Ilaiteinre^etB^isinre-aLhmAsBas]kii«i>^^ le sois 
dTailieuis pad^eanent (& votre sis «m itsaot aistoe cbose, 
ec lûQûienre ^ DœfEÎ! fia famaie qmi vqos a psuài oTa pas 
perdu son ttmgs^ 

— àUiODfs s'écria BteoaaaBS em aamoaitf^ ^Sloos nous 
Bsettre à taMe. 

La salle à isKiger étail estbèreimsœi! bossée et ponle^i 
gris. Le mobâier cooaeteâï abcs ei qiu^iqiBSS dkûses de ; 
paille^ im baSet » des arBVJÎresv iBt poéfe et la bmenae \ 
pendizleda f^coré^poîs des ndeoaUaficsaax fenêtres. '^ 
La table, garnie de lioge bLux^ nTavaifi lîea qui seaûi le 
laxe. La Taisselle était en tare de ppcL La sooipe se cooi- 
|)06ait, soÎTaDt la mode do fea cnré^ dus boditei le plus 
sabstaDtid qiie janiais ciÔBnieie aîtCiît iiûj(3>(Lier et râiiiire. 
A peine le médecin H son bote afaient-î£s mangé leur ' 
potage qo*im homme «itra brasqoement dans la cabine, 
et fiii, malgré Jacquotte, one soudaine imapdon dans la 
sa]le à manger. 

— £b bien, qo*y a-tril? demanda le médedn. 

— Il y a, rnoofienr, que notre bourgeoise, madame j 
Vjgoeaa, est de?enoe tonte blanche, blanche qae ça noos 

^ Allons 9 i*écria gaiement Benassis, il font quitter la 
table. 

11 se leva* Malgré les instances du médedn, Genestas 
jura militairement, en jetant sa serviette, qu'il ne reste* 
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rait pas à table sans son hôte, et revint en effet se chauffer 
au salon en pensant aux misères qui se rencontraient iné- 
vitablement dans tous les états auxquels Thomme est ici- 
bas assujetti. 

Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis 
se remirent à table. 

— Taboureau est venu tout à l'heure pour vous parler, 
dit Jacquotte à son maître en apportant les plats qu'elle 
avait entretenus chauds. 

— Qui donc est malade chez lui? demanda-t-il. 

— Personne, monsieur; il veut vous consulter pour lui, 
à ce qu'il dit, et va revenir. 

— Cest bien. — Ce Taboureau , reprit Benassis en 
8* adressant à Genestas, est pour moi tout un traité de phi- 
losophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera là, 
certes il vous amusera. C'était un journalier, brave homme, 
économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt 
que le drôle a eu quelques écus à lui, son intelligence s'est 
développée; il a suivi le mouvement que j'imprimais à ce 
pauvre canton, en cherchant à en profiter pour s'enrichir. 
En huit ans, il a fait une grande fortune , grande pour ce 
canton-ci. Peut-être possède-t-il maintenant une quaran- 
taine de mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en 
mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que 
vous ne le trouveriez pas. Il est usurier, si profondément 
usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée 
sur l'intérêt de tous les habitants du canton, que je per- 
drais mon temps si j'entreprenais de les désabuser sur les 
avantages qu'ils croient retirer de leur commerce avec 
Taboureau. Quand ce diable d'homme a vu chacun culti- 
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vant les tetres, il a couru aux environs acheter des grains 
pouf fournir aux pauvres gens les semences qui devaient 
9eur être nécessaires. Ici , comme partout, les paysans, et 
même quelques fermiers, ne possédaient pas assez d'ar- 
gent pour payer leurs semences. Aux uns, maître Tabou- 
reau prêtait un sac d'orge pour lequel ils lui rendaient 
un sac de seigle après la moisson ; aux autres, un setier 
de blé pour un sac de farine. Aujourd'hui, mon homme a 
étendu ce singulier genre de commerce dans tout le dé« 
partement. Si rien ne Tarrête en chemin, il gagnera peut- 
être un million. Eh bien, mon cher monsieur, le journa- 
lier Taboureau, brave garçon, obligeant, commo^, donnait 
un coup de main à qui le lui demandait; mais, au prorata 
de ses gains, M. Taboureau est devenu processif, chica- 
neur, dédaigneux. Plus il s'est enrkhi, plus il s'est vicié. 
Dès que le paysan passe de sa vie purement laborieuse à 
la vie aisée on à la possession territoriale, il devient in- 
supportable. Il existe une classe à demi vertueuse, à demi 
vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera tou- 
jours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un 
peu Tespritde cette classe dans Taboureau, homme simple 
en apparence, ignare même, mais certainement profond 
dès qu'il s'agit de ses intérêts. 

Le bruit d'un pas pesant annonça l'arrivée du prêteur 
ie grains. 

— Entrez, Taboureau ! cria Benassis. 

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examini 
le paysan et vit dans Taboureau un homme maigre, à demi 
voûté, au front bombé, très-ridé. Cette figure creuse sem- 
blait percée par de petits veux gm tachetés de noir. L'osa-' 
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rier avait une bouche serrée, et son menton effilé tendait 
à rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes 
saillantes offraient ces rayures étoilées qui dénotent la vie 
voyageose et la ruse des maquignons. Enfin, ses cheveux 
grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez propre 
dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et 
dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à 
ilears. Il resta planté sur ses jambes en s'appuyant sur 
un bâton à gros bout. Malgré Jacquotte, un petit chien 
épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près 
de lui. 

— Eh bien, qu*y a-t-il? lui demanda Benassis. 
Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage in- 

amna qui se trouvait à table avec le médecin, et dit : 

— Ce n'est pas un cas de maladie, monsieur le maire; 
mais TOUS savez aussi bien panser les douleurs de la bourse 
que celles du corps, et je viens vous consulter pour une 
petite difficulté que nous avons avec un homme de Saint- 
Laurent. 

— Pourquoi ne vas-tu pas voir M. le juge de paix ou son 
greffier? 

— Ehl c*est que monsieur est bien plus habile, et je 
serais plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir son appro- 
bation. 

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux 
pauvres mes consultations médicales, mais je ne puis exa- 
miner pour rien les procès d'un homme aussi riche que 
ta l'es. La science coûte cher à ramasser. 

Tid)oureaa se mit à tortiller son chapeau. 

•— Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros 
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SOUS que tu serais forcé de compter aux gens de la justice 
à Grenoble, tu enverras une poche de seigle à la femnïe 
Martin, celle qui élève les enfants de l'hospice. 

— Dame, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous 
paraît nécessaire. Puis-jo dire mon affaire sans ennuyer 
monsieur? ajouta-t-il en montrant Genestas. — Pour lors, 
monsieur, reprit-il à un signe de tête du médecin, un 
homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc 
venu me trouver : « Taboureau, qu'il m'a dit, pourriez- 
vous«me vendre cent trente-sept setiers d'orge? — Pour- 
quoi pas? que je lui dis, c'est mon métier. Les faut-Il 
tout de suite? — Non, qu'il me dit, au commencement du 
printemps, pour les mars. — Bien! » Voilà que nous dis- 
putons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me les 
payera sur le prix des orges au dernier marché de Gre- 
noble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets 
du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, le&^ 
orges montent, montent; enfin voilà mes orges qui s'em*^ 
portent comme une soupe au lait. Moi, pressé d'argent, je 
vends mes orges. C'était bien naturel, pas vrai, monsieur?" 

— Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, J 
tu n'en étais que le dépositaire. Et, si les orges avaient 
baissé, n'aurais-tu pas contraint ton acheteur à les prendre; 
au prix convenu? 

— Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être point payé« 
cet homme. A la guerre comme à la guerre I Le marchand 
doit profiter du gain quand il vient. Après tout, une mar- 
chandise n'est à vous que quand vous l'avez payée, pas.;] 
vrai, monsieur l'officier? car on voit que monsieur a servie 
dans les armées. 
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— Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera mal- 
heur. Dieu punit tôt ou tard les mauvaises actions. Com- 
ment un homme aussi capable, aussi instruit que tu Tes, 
un homme qui fait honorablement ses affaires, peut-il 
donner dansée canton des exemples d'improbité? Si tu 
soutiens de semblables procès, comment veux-tu que les 
malheureux restent honnêtes gens et ne te volent pas? Tes 
ouvriers te déroberont une partie du temps qu'ils te doi- 
vent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge 
était censée livrée. Si elle avait été emportée par l'homme 
de Saint-Laurent, tu ne Taurais pas reprise chez lui : tu as 
donc disposé d'une chose qui ne t'appartenait plus, ton 
orge s'était déjà convertie en argent réalisable suivant vos 
conventions... Mais continue. 

Genestas jeta sur le médecin un coup d'oeil d'intelligence 
pour lui faire remarquer l'immobilité de Taboureau. Pas 
ane fibre du visage de l'usurier n'avait remué pendant cette 
semonce, son front n'avait pas rougi, ses petits yeux res- 
taient calmes. 

— Eh bien, monsieur, je suis assigné à fournir l'orge 
au prix de cet hiver; mais, moi, je crois que je ne la dois 
point. 

— Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne 
compte plus sur l'estime de personne. Même en gagnant 
de semblables procès, tu passerais pour un homme sans 
foi ni loi, sans parole, sans honneur... 

— Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un 
fripon, un gueux, un voleur. En affaires, ça se dit, mon- 
sieur le maire, sans offenser personne. En affaires, voyer • 
vous, chacun pour soi. 



78 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

— Eh bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le 
cas de mériter de pareils termes? 

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi... 

— Mais la loi ne sera point pour toi. 

— Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, la, sur, sûr? 
car, voyez-vous, l'affaire est importante. 

— Certes, j'en suis sûr. Si je n'étais pas à table, je te 
ferais lire le Code. Mais, si le procès a lieu, tu le perdras, 
et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux 
point recevoir des gens que je n'estime pas. Entends-tu, 
tu perdras ton procès. 

— Ah I nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Ta- 
boureau. Voyez-vous, monsieur le maire, c'est Thomme 
de Saint-Laurent qui me doit Torge; c'est moi qui la lui 
ai achetée, et c'est lui qui me refuse de la livrer. Je vou- 
lions être bien certain que je gagnerions avant d'aller 
chez l'huissier m'engager dans des frais. 

Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la 
surprise que leur causait l'ingénieuse combinaison ch^» .' 
chée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judi- ' 
ciaire. 

— Eh bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise fd, •* 
et il ne faut point faire de marché avec de telles gens. 

— Ahl monsieur, ces gens-là entendent les affaires. 

— Adieu, Taboureau. 

— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie. 

— Eh bien, ditBenassis quand l'usurier fut parti, croyex- 
vous qu'à Paris cet homme-là ne serait pas bientôt millicm- 
naire? 

Le dîner fini, le médecin et son pensionnaire rentrèrent , 
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au saloD, OÙ ils parlèrent pendant le reste de la soirée de 
guerre et de politique, en attendant Theure du coucher, 
conversation pendant laquelle Genestas manifesta la plus 
violente antipathie contre les Anglais. 

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savdr qui f ai Thon-' 
ueur d'avoir pour hôte ? 

— Je me nomme Pierre Bluteau , répondit Genestas, et 
je suis capitaine à Grenoble. 

— Bien, monsieur. Voulez -vous suivre le régime de 
xM. Gravier? Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait 
à m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est 
pas bien certain que vous preniez plaisir aux choses dont 
je m'occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, vous 
n^étes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez 
dans le canton rien que vous n'ayez vu ailleurs, toutes 
les chaumières se ressemblent ; mais enûn vous prendrez 
l'air et vous donnerez un but à votre promenade. 

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposi- 
tion, et je n'osais vous la faire, de peur de vous être im- 
portun. 

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé 
malgré sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte 
à une chambre située au premier étage au-dessus du salon. 

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si 
quelque chose vous manque, il se trouve un cordon de 
sonnette à votre chevet. 

— Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre 
chose, s'écria Genestas. Voici même un tire-botte. 11 faut 
être un vieux troupier pour connaître la valeur de ce 
meuble-làl — A la guerre, monsieur, il se rencontre plus 
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d*un moment où ron brûlerait une maison pour avoir un 
coquin de tire-botte... Après plusieurs marches et surtout 
après une affaire, il arrive des cas où le pied gonflé dans 
un cuir mouillé ne cède à aucun effort; aussi ai-je couché 
plus d'une fois avec mes bottes. Quand on est seul , le 
malheur est encore supportable. 

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces der- 
niers mots une sorte de profondeur matoise; puis il se mit 
à regarder, non sans surprise, une chambre où tout était ' 
commode, propre et presque riche. 

— Quel luxel dit-il. Vous devez être logé à merveille? 

— Venez voir, dit le médecin; je suis votre voisin, nous 
ne sommes séparés que par l'escalier. 

Genestas fut assez étonné d'apercevoir en entrant chez 
le médecin une chambre nue dont les murs avaient pour 
tout ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, 
et décoloré par places. Le lit, en fer grossièrement verni, ; 
surmonté d'une flèche de bois d'où tombaient deux rideaux 
de calicot gris, et au pied duquel était un méchant tapis '] 
étroit qui montrait la corde, ressemblait à un lit d'hôpital, i 
Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre , 
pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un . 
bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de ^' 
paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une ] 
cuvette et un pot à eau fort antique dont le couverde 
tenait au vase par un enchâssement de plomb, complétaient 
cet ameublement. Le foyer de la cheminée était froid, et 
toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe tral** 
naient sur la pierre peinte du chambranle, devant un 
vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau. 
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proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, 
cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges 
vertes ornaient les deux fenêtres. Tout, jusqu'à la table 
ronde sur laquelle erraient quelques papiers, une écritoire 
et des plumes, tout, dans ce tableau simple, auquel Tex- 
trême propreté maintenue par Jacquotte imprimait une 
sorte de correction, donnait Tidée d'une vie quasi mona- 
cale, indifférente aux choses et pleine de sentiments. Une 
porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet, où 
le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette pièce 
était dans un état à peu près semblable à celui de la 
chambre. Quelques livres poudreux y gisaient épars sur 
des planches poudreuses, et des rayons chargés de bou- 
teilles étiquetées faisaient deviner que la pharmacie y occu- 
pait plus de place que la science. 

— Vous allez me demander pourquoi cette différence 
entre votre chambre et la mienne? reprit Benassis. Écou- 
tez, j*ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes 
80US des toits, en leur donnant de ces miroirs qui défi- 
gurent à tel point, qu'en s'y regardant on peut se croire 
ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade ou 
frappé d'apoplexie. Ne doit-on pas s'efforcer de faire trou- 
ver à ses amis leur appartement passager le plus agréable 
' possible? L'hospitalité me semble tout à la fois une vertu, 
un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque aspect que 
vous la considériez, sans excepter le cas oii elle est une 
spéculation, ne faut-il pas déployer pour son hôte et pour 
son ami toutes les chatteries, toutes les câlineries de la vie ? 
Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les 
draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse; à vous 
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la bougie, à vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans 
doute apporté des pantoufles neuves , du lait et sa bassi- 
noire. J*espère que vous n'aurez jamais été mieux assis! 
que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été 
faite par le défunt curé, je ne sais où; mais il est vrai 
qu'en toute chose, pour rencontrer les modèles du bon, 
du beau, du commode, il faut avoir recours à TÉglise. 
Enûn, j'espère que dans votre chambre tout vous plaira. 
Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et 
tous les petits accessoires qui rendent le chez soi chose si 
douce. Mais, mon cher monsieur Biuteau, quand même 
mon opinion sur l'hospitalité n'expliquerait pas déjà la 
différence qui existe entre nos appartements, vous com- 
prendrez sans doute à merveille la nudité de ma chambre 
et le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez . 
témoin des allées et venues qui ont lieu chez moi. D'abord j 
ma vie n'est pas une vie casanière, je suis toujours de- 
hors. Si je reste au logis, à tout moment les paysans vieo- 
nent m'y parler, je leur appartiens corps, âme et chambre. J 
Puis-je me donner les soucis de l'étiquette et ceux causas 
par les dégâts inévitables que me feraient involontaire- 
ment ces bonnes gens? Le luxe ne va qu'aux hôtels, au^ 
châteaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. Enfin, je 
ne me tiens guère ici que pour dormir, que m'importeni 
donc les chiffons de la richesse? D'ailleurs, vous ne sav^QI 
pas combien tout ici-bas m'est indifférent! 

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordial^* 
ment les mains, et ils se couchèrent. Le commandant a 
s'endormit pas sans faire plus d'une réflexion sur col 
homme qui, d'heure en heure, grandissait dans son esjurit 
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A TRAVRRS CHAMPS 

L'amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès 
ie matin Genestas à l'écurie, et il fut satisfait du panse 
ment fait à son cheval par Nicolle. 

— Déjà levé, commandant Bluteau? s'écria Benassis, qui 
vînt à la rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment mili- 
taire, vous entendez la diane partout, môme au village! 

— Cela va-t-il bien? lui répondit Genestas en lui tendant 
la main par un mouvement d'ami. 

— Je ne vais jamais positivement bien, répondit Be- 
nassis d'un ton moitié triste et moitié gai. 

— Monsieur a-t-il bien dormi? dit Jacquotte à Genestas. 

— Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une 
mariée, 

Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. 
Après les avoir vus attablés : 

— Il est bon enfant tout de même, M. l'oflicier, dit-elle 
à Nicolle. 

— Je croîs bien, il m*a déjà donné quarante sous! 

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit 
Benassis à son hôte en sortant de la salle à manger. 
Quoique lesmédeci.ij veuillent rarement se trouver face à 
face avec leurs prétendues victimes, je vous conduirai 
dans deux maisons où vous pourrez faire une observation 
anez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux 
tableaux qui vous prouveront combien les montagnards 
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diffèrent des habitants de la plaine dans Texpression de 
leurs sentiments. La partie de notre canton située sur les 
pics conserve des coutumes empreintes d'une couleur 
antique , et qui rappellent vaguement les scènes de la 
Bible. Il existe, sur la chaîne de nos montagnes, une 
ligne tracée par la nature, à partir de laquelle tout change 
d'aspect : en haut la force, en bas l'adresse; en haut d^ 
sentiments larges, en bas une perpétuelle entente des in- 
térêts de la vie matérielle. A l'exception du val d'Ajou» 
'dont la côte septentrionale est peuplée d'imbéciles et la 
méridionale de gens intelligents, deux populations qui, 
séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables 
en tout point, stature, démarche, physionomie, mœurs, 
occupations, je n'ai vu nulle part cette différence plus sen- 
sible qu'elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les administra- 
teurs d'un pays à de grandes études locales relativement 
à l'application des lois aux masses... Mais les chevaux sont 
prêts, allons I 

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une 
habitation située dans la partie du bourg qui regardait '■ 
les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette 
maison, dont la tenue était assez propre, ils aperçurent 
un cercueil couvert d'un drap noir, posé sur deux chaises " 
au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un 
plateau de cuivre où trempait un rameau de buis dans de 
l'eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait 
s'agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait 
quelques gouttes d'eau bénite sur la bière. Au-dessus da 
drap noir s'élevaient les touffes vertes d'un jasmin planté 
le long delà porte, et en haut de l'imposte courait le sar- 
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ment tortueux d'une vigne déjà feuillée. Une jeune fille 
achevait de balayer le devant de la maison, pour obéir à 
ce vague besoin de parure que commandent les cérémo- 
nies, et même la plus triste de toutes. Le fils aîné du mort, 
jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, 
appuyé sur le montant de la porte. 11 avait dans les yeux 
des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il 
allait par moments essuyer à l'écart. A Tinstant où Be- 
nassis et Genestas entraient dans la cour après avoir 
attaché leurs chevaux à Tun des peupliers placés le long 
d'un petit mur à hauteur d'appui, par-dessus lequel ils 
avaient examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, 
accompagnée d'une femme qui portait un pot plein de 
lait. 

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci, 

— Ah ! ma chère femme, quand on est restée vingt-cinq 
ans avec un homme, il est bien dur de se quitter! 

Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 

— Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle après une 
pause en tendant la main à sa voisine. 

— Ah I tiens, j'oubliais, fit l'autre femme en lui tendant 
sa pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. — Ah! voilà 
M. Benassis. 

— Eh bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux? de- 
manda le médecin. 

— Dame, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut 
bien aller tout de même. Je me dis que mon homme ne 
souffrira plus. 11 a tant souffert! — Mais entrez donc, mes- 
sieurs. — Jacques! donne donc des chaises à ces mes- 
sieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas 
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ton pauvre père, quaad tu resterais là pendant cent ansi 
Et maintenant, il te faut travailler pour deux. 

— Non, non, bonne femme, laissez votre 01s tranquille, 
nous ne nous assiérons pas. Vous avez là un garçon qui 
aura soin de vous, et bien capable de remplacer son 
père. 

— Va donc Rhabiller, Jacques, cria la veuve, ils vont 
venir le quérir. 

— Allons, adieu, la mère, dit Benassis. 

— Messieurs, je suis votre servante. 

— Vous le voyez, dit le médecin, ici la mort est prise 
comme un accident prévu qui n'arrête pas le cours de la 
vie des familles, et le deuil n'y sera même point porté. 
Dans les villages, personne ne veut faire cette dépense, 
soit misère, soit économie. Dans les campagnes, le deuil 
n'existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n'est ni un usage 
ni une loi ; c'est bien mieux, c'est une institution qui tient 
à toutes les lois dont l'observation dépend d'un même prin- 
cipe, la morale. Eh bien, malgré nos efforts, ni moi ni 
M. Janvier nous n'avons pu réussir à faire comprendre à 
nos paysans de quelle importance sont les démonstrations 
publiques pour le maintien de l'ordre social. Ces braves 
gens, émancipés d'hier, ne sont pas aptes encore à saisir 
les rapports nouveaux qui doivent les attacher à ces pen- 
sées générales; ils n'en sont maintenant qu'aux idées 
qui engendrent l'ordre et le bien-être physique : plus tard, 
si quelqu'un continue mon œuvre, ils arriveront aux prin- 
cipes qui servent à conserver les droits publics. 11 ne 
suffit pas en effet d'être honnête homme, il faut le paraître. 
La société ne vit pas seulement par des idées morales; 
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pour subsister, elle a besoin d^actions en harmonie avec 
ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une 
centaine de familles que la mort a privées de leur chef, 
quelques individus seulement, doués d'une sensibilité vive, 
garderont de cette mort un long souvenir; mais tous les 
autres l'auront complètement oubliée dans Tannée. Cet 
oubli n*est-il pas une grande plaie? Une religion est le 
cœur d'un peuple, elle exprime ses sentiments et les 
agrandit en leur donnant une fin; mais, sans un Dieu visi- 
blement honoré, la religion n'existe pas, et partant les 
lois humaines n'ont aucune vigueur. Si la conscience ap- 
partient à Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale; or, 
n'est-ce pas un commencement d'athéisme que d'effacer 
ainsi les signes d'une douleur religieuse, de ne pas indi- 
quer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas en- 
core, et à tous les gens qui ont besoin d'exemples, la 
nécessité d'obéir aux lois par une résignation patente aux 
ordres de la Providence, qui frappe et console, qui donne 
et ôte les biens de ce monde ? J'avoue qu'après avoir passé 
par des jours d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici la 
valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de 
famille, l'importance des usages et des fêtes du foyer 
domestique. La base des sociétés humaines sera toujours 
la famille. Là commence l'action du pouvoir et de la loi, 
là du moins doit s'apprendre l'obéissance. Vus dans toutes 
leurs conséquences, l'esprit de famille et le pouvoir pater- 
nel sont deux principes encore trop peu développés dans 
notre nouveau système législatif. La famille , la com- 
mune , le département, tout notre pays est pourtant là. 
Les lois devraient donc être basées sur ces trois grandes 
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divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance 
des enfants» la mort des pères, ne sauraient être environnés 
de trop d'appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme,* 
ce qui Ta si profondément enraciné dans les mœurs/ 
c'est précisément l'éclat avec lequel il apparaît dans les 
circonstances graves de la vie pour les environner de 
pompes si naïvement touchantes, si grandes, lorsque le 
prêtre se met à la hauteur de sa mission et qu'il sait accor- 
der son office avec la sublimité de la morale chrétienne. 
Autrefois, je considérais la religion catholique comme un 
amas de préjugés et de superstitions habilement exploités 
desquels une civilisation intelligente devait faire justice. 
Ici, j'en ai reconnu la nécessité politique et l'utilité mo- 
rale; ici, j'en ai compris la puissance par la valeur même 
du mot qui l'exprime. Religion veut dire lien, et certes le 
culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la 
seule force qui puisse relier les espèces sociales et leur 
donner une forme durable. Enfin, ici, j'ai respiré le baume 
que la religion jette sur les plaies de la vie; sans la discuter, 
j'ai senti qu'elle s'accorde admirablement avec les mœurs 
passionnées des nations méridionales. — Prenez le chemin 
qui monte, dit le médecin en s'interrompant, il faut que 
nous gagnions le plateau. De là, nous dominerons les 
deux vallées, et vous y jouirez d'un beau spectacle. Élevés 
à trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, 
nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du 
Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur une autre com- 
mune, une commune montagnarde, où vous trouverez dans 
une ferme de M. Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, 
cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands 
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événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se 
porte religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir 
s'acheter leurs vêtements noirs. Dans cette circonstance, 
personne ne leur refuse de secours. Il se passe peu de 
jours sans qu'une veuve parle de sa perte, toujours en 
pleurant; et, dix ans après son malheur, comme le len- 
demain, ses sentiments sont également profonds. Là, les 
mœurs sont patriarcales : l'autorité du père est illimitée, 
sa parole est souveraine; il mange seul assis au haut bout 
de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui 
l'entourent ne lui parlent point sans employer certaines 
formules respectueuses, devant lui chacun se tient debout 
et découvert. Élevés ainsi, les hommes ont l'instinct de 
leur grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, une 
noble éducation. Aussi, dans cette commune, sont-ils géné- 
ralement justes, économes et laborieux. Chaque père de 
famille a coutume de partager également ses biens entre 
ses enfants quand l'âge lui a interdit le travail ; ses en- 
fants le nourrissent. Dans le dernier siècle , un vieillard 
de quatre-vingt-dix ans, après avoir fait ses partages entre 
ses quatre enfants, venait vivre trois mois de l'année chez 
chacun d'eux. Quand il quitta l'aîné pour aller chez le 
cadet, un de ses amis lui demanda : « Eh bien, es-tu con- 
tent? — Ma foi, oui, lui dit le vieillard, ils m'ont traité 
comme leur enfant. » Ce mot, monsieur, a paru si remar- 
quable à un oflQcier nommé Vauvenargues, célèbre mora- 
liste, alors en garnison à Grenoble, qu'il en parla dans plu- 
sieurs salons de Paris, où cette belle parole fut recueillie 
pftr un écrivain nommé Chamfort. Eh bien, il se dit sou- 
vent chez nous des mots encore plus saillants que ne l'e 
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celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de les 
diileudre... 

— J'ai vu des frères moraves, des lollards en Bohême 
1 1 on Hongrie, dit Genostas : c'est des chrétiens qui 
ressemblent assea à vos montagnards. Ces braves gens 
soulïrent les maux de la guerre avec une patience 
d*ange. 

- Monsieur, i^pondit le médecin, les mœurs simples 
doivent être à peu près semblables dans tous les pays. Le 
\rai n'a qu'une foraie. A la vérité, la vie de la campagne 
lue beaucoup d'idées, mais elle affaiblit les vices et déve- 
loppe les veiHus. En effet, moins il se trouve d'hommes 
agglomérés sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, 
de délits, de mauvais sentiments. La pureté de l'air entre 
pour beaucoup dans l'innocence des mœurs. 

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin 
pierreux, arrivèrent alors en haut du plateau dont avait 
parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d'un pic très- 
élevé, mais complètement nu, qui le domine, et où il 
n'existe aucun principe de végétation ; la cime en est grise, 
fendue de toutes parts, abrupte, inabordable; le fertile 
terroir, contenu par des rochers, s'étend au-dessous de ce 
pic, et le borde inégalement dans une largeur d'une cen- 
taine d'arpents environ. Au midi, Tœil cuibiasse, par une 
immense coupure , la Maurienne française, le Dauphiné, 
les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du 
Lyonnais. Au moment où Genestas contemplait ce point 
de vue, alors largement éclairé par le soleil du printemps, 
des cris lamentables se firent entendre. 
— Ve&eis, lui dit Benassis, le chant est commencé. Le 
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chant est le nom que Von donne à cette partie des cérémo- 
nies funèbres. 

Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du 
pic, les bâtiments d'une ferme considérable qui forment 
un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un 
caractère de grandeur que rehaussent encore la vétusté 
de cette construction, l'antiquité des arbres qui l'accom- 
pagnent et les plantes qui croissent sur ses arêtes. Le 
corps de logis est au fond de la cour, de chaque côté de 
laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, 
les étables, les remises, et au milieu la grande mare où 
pourrissent les fumiers. Cette cour, dont l'aspect est ordi- 
nairement si animé dans les fermes riches et populeuses, 
était en ce moment silencieuse et morne. La porte de la 
basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur en- 
ceinte, d'où leurs cris s'entendaient à peine. Les étables, 
les écuries, tout était soigneusement fermé. Le chemin qai 
menait à l'habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait là 
où régnait habituellement le désordre, ce manque de mou- 
vement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme 
de la montagne, l'ombre projetée par la cime du pic, tout 
contribuait à frapp.cr l'ânie. 

Quelque habitué que fût Genestas aux impressions 
fortes, il ne put s'empêcher de tressaillir en voyant 
une douzaine d'hommes et de femmes en pleurs, rangés 
en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous 
^'écrièrent : « Le maître est mort! » avec une effrayante 
unanimité d'intonation et à deux reprises différentes, 
pendant le temps qu*il mit à venir du portail au loge- 
ment du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent 
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de rintérieur, et la voix d'une femme se fit entendre par 
les croisées. 

— Je n'ose pas aller me mêler à cette douleur, dit 
Genestas à Benassis. 

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les 
Camilles affligées par la mort, soit pour voir s'il n'est pas 
arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vé- 
rifier le décès ; vous pouvez m'accompagner sans scrupule; 
d'ailleurs, la scène est si imposante et nous allons trouver 
tant de monde, que vous ne serez pas remarqué. 

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première 
pièce pleine de parents. Tous deux traversèrent cette 
assemblée, et se placèrent près de la porte d'une chambre 
à coucher attenante à la grande salle qui servait de cuisine 
et de lieu'^de réunion à toute la famille, il faudrait dire la 
colonie, car la longueur de la table indiquait le séjour ha- 
bituel d'une quarantaine de personnes. L'arrivée de Be- 
nassis interrompit les discours d'une femme de grande 
taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, 
et qui gardait dans sa main la main du mort [par un 
geste éloquent. Celui-ci, vêtu de ses meilleurs habille- 
ments, était étendu raide sur son lit dont les rideaux 
avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait le 
ciel, et surtout les cheveux blancs produisaient un effet 
théâtral. De chaque côté du lit se tenaient les enfants et 
les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant 
son côté, les parents de la femme à gauche, ceux du dé- 
funt à droite. Hommes et femmes étaient agenouillés et 
priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient 
le lit. Le curé de la paroisse et son clergé avaient leut 
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place au milieu de la chambre, autour de la bière ou- 
rerte. C'était un tragique spectacle, que devoir le chef de 
cette famille en présence d'un cercueil prêt à l'engloutit 
pour toujours. 

— Ah I mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le 
médecin, si la science du meilleur des hommes n'a pu te 
sauver, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais 
dans la fosse I Oui, la voilà froide, cette main qui me pres- 
sait avec tant d'amitié 1 J'ai perdu pour toujours ma chère 
compagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, 
que tu étais vraiment notre guide. Hélas 1 tous ceux qui te 
pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton cœur 
et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais 
combien tu étais doux et patient! Ah! mon époux, mon 
homme, faut donc te dire adieu, à toi, notre soutien, à 
toi, mon bon maître! Et nous, tes enfants, car tu chérissais 
chacun de nous également, nous avons tous perdu notre 
père! 

La veuve se jeta sur le corps, Tétreignit, le couvrit de 
larmes, réchauffa de baisers; et, pendant cette pause, les 
serviteurs crièrent : 

— Le maître est mort! 

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme 
bîon-aimé qui nous donnait notre pain, qui plantait, ré- 
coltait pour nous, et veillait à notre bonheur en nous con- 
duisant dans la vie avec un commandement plein de dou- 
ceur; je puis le dire maintenant à sa louange, il ne m'a 
jamais donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, pa- 
tient; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa pré- 
cieuse santé : « Laissez-moi , mes enfants, tout est inu- 
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tilel » nous disait ce cher agneau de la même voix dont il 
nous disait quelques jours auparavant : « Tout va bien, 
mes amis ! » Oui, grand Dieu I quelques jours ont suffî 
pour nous ôter la joie de cette maison et obscurcir notre 
vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus 
probe, au plus vénéré, à un homme qui n'avait pas son 
pareil pour mener la charrue , qui courait sans peur nuit 
et jour par nos montagnes, et qui, au retour, souriait tou- 
jours à sa femme et à ses enfants. Âh 1 il était bien notre 
amour à tousl Quand il s'absentait, le foyer devenait 
triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Ehl main- 
tenant que sera-ce donc, lorsque notre ange gardien sera 
mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais? 
Jamais, mes amis! jamais, mes bons parents! jamais, mes 
enfantsi Oui, mes enfants ont perdu leur bon père, nos 
parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un 
bon ami, et, moi, j'ai perdu tout, comme la maison a perdu 
son maître ! 

Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux 
coller son visage et la baisa. Les serviteurs crièrent trois 
fois : 

— Le maître est mort! 

En ce moment, le fils aîné vint près de sa mère et lui dit : 

— Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, 
il leur faudra du vin. 

— Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le 
ton solennel et lamentable dans lequel elle ex]Himait ses 
sentiments, prenez les clefs, vous êtes le maître céans ; 
voyez à ce qu'ils puissent trouver ici Taccueil que leur 
faisait votre père, ei que pour eux rieii n*y paraifis 
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changé. •• — Que je te voie donc encore une fois à mon 
aise, mon digne homme I reprit-elle. Mais, hélas I tu ne 
me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! Ah I tout ce 
que je voudrais, ce serait de te consoler encore en te fai- 
sant savoir que, tant que je vivrai, tu demeureras dans 
le cœur que tu as réjoui, que je serai heureuse par le 
souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsis- 
tera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de 
toi tant que Dieu m'y laissera. Entends-moi, mon cher 
homme 1 Je jure de maintenir ta couche telle que la voici. 
Je n'y suis jamais entrée sans toi, qu'elle reste donc vide 
et froide. En te perdant, j'aurai réellement perdu tout ce 
qui fait la femme : maître, époux, père, ami, compagnon, 
homme, enfin tout 1 

— Le maître est mort ! crièrent les serviteurs. 
Pendant le cri, qui devint général, la veuve prit des 

ciseaux pendus à sa ceinture et coupa ses cheveux, qu'elle 
Bit dans la main de son mari. 11 se fît un grand silence. 

— Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit 
Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa résolution. 

— Prends, mon cher seigneur! dit-elle avec une effu- 
sion de voix et de cceur qui émut tout le monde; garde 
dans la tombe la foi que je t'ai jurée. Nous serons par 
ainsi toujours unis, et je resterai parmi tes enfants par 
amour pour cette lignée qui te rajeunissait l'âme. Puisses- 
tu m'entendre, mon homme, mon seul trésor, et appren- 
dre que tu me feras encore vivre , toi mort, pour obéir 
à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire! 

Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter à le 
suivre, et ils suriirciil. La preiiûère salle était pleine de 
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gens venus d'une autre commune également située dans 
les montagnes ; tous demeuraient silencieux et recueillis, 
comme si la douleur et le deuil qui planaient sur cette 
maison les eussent déjà saisis. Lorsque Benassis et le com- 
mandant passèrent le seuil, ils entendirent ces mots dits 
par un des survenants au fils du défunt : 

— Quand donc est-il mort? 

— Ah ! s'écria l'aîné , qui était un homme de vingt- 
cinq ans, je ne l'ai pas vu mourir I 11 m^avait appelé, et 
je ne me trouvais pas là I 

Les sanglots l'interrompirent, mais il continua : 

— La veille, il m'a dit : « Garçon, tu iras au bourg 
payer nos impositions, les cérémonies de mon enterre- 
ment empêcheraient d'y songer, et nous serions en retard, 
ce qui n'est jamais arrivé. » Il paraissait mieux; moi, j'y 
suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j'aie 
reçu ses derniers embrassements I Â sa dernière heure, il 
ne m*a pas vu près de lui, comme j'y étais toujours! 

-— Le maître est mort! criait-on. 

— Hélas! il est mort, et je n'ai reçu ni ses derniers 
regards ni son dernier soupir. Et comment penser aux im- 
positions? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre aident 
que de quitter le logis? Notre fortune pouvait-elle payer 
son dernier adieu? Non... Mon Dieu! si ton père est ma- 
lade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords 
pour toute ta vie. 

— Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des mil- 
liers d'hommes sur les champs de bataille, et la mort 
n'attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; 
ainsi consolez-vous, vous n*êtes pas le seul. 



LE ii3!!r.ûE€IN DE CAMPAGNE. 97 

— Un père, mon cher monsieur, répliqua-t-il en fon- 
dant en larmes, un père qui était un si bon homme I 

— Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Ge~ 
nestas vers les communs de la ferme, va durer jusqu'au 
moment où le corps sera mis dans le cercueil, et, pendant 
tout le temps, le discours de cette femme éplorée croîtra 
en violence et en images. Mais, pour parler ainsi devant 
cette imposante assemblée, il faut qu'une femme en ait 
acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve avait 
la moindre faute à se reprocher, elle n'oserait pas dire 
un seul mot ; autrement, ce serait se condamner elle-même, 
être à la fois l'accusateur et le juge. Cette coutume qui 
sert à juger le mort et le vivant n'est-elle pas sublime? Le 
deuil ne sera pris que huit jours après, en assemblée géné- 
rale. Pendant cette semaine, la famille restera près des 
enfants et de la veuve pour les aider à arranger leurs 
affaires et pour les consoler. Cette assemblée exerce une 
grande influence sur les esprits, elle réprime les passions 
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes 
quand ils sont en présence les uns des autres. Enfin, le 
jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel où 
tous les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et 
celui qui manquerait aux devoirs qu'impose la mort d'un 
chef de famille n'aurait personne à son chant. 

En ce moment, le médecin, se trouvant près de l'étabie, 
en ouvrit la porte et y fit entrer le commandant pour la 
lui montrer. 

— Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont et 
rebâties sur ce modèle. N'est-ce pas superbe? 

Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce vaste local, 
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OÙ les vaches et les bœufs étaient rangés sur deax lignes, 
la queue tournée vers les murs latéraux et la tête vers 
Je milieu de Tétable, dans laquelle ils entraient par une 
ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille; leurs 
crèches à jour laissaient voir leurs têtes encornées et leurs 
yeux brillants. Le maître pouvait ainsi facilement passer 
son bétail en revue. Le fourrage, placé dans la charpente 
où Ton avait ménagé une espèce de plancher, tombait dans 
les râteliers sans effort ni perte. Entre les deux lignes 
de crèches se trouvait un grand espace pavé, prcçre et 
aéré par des courants d'air. 

— Pendant Thiver, dit Benassis en se promenant avec 
Genestas dans le milieu de Tétable, la veillée et les travaux 
se font en commun ici. On dresse des tables, et tout le 
monde se chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont 
également bâties d'après ce système. Vous ne sauriez 
croire combien les bêtes s'accoutument facilement à Tor- 
dre; je les ai souvent admirées quand elles rentrent : cha- 
cune d'elles connaît son rang et laisse entrer celle qui doit 
passer la première. Voyez ! il existe assez de place entre 
la bête et le mur pour qu'on puisse la traire ou la pan- 
ser; puis le sol est en pente, de manière à procurer aux 
eaux un facile écoulement. 

— Cette étable fait juger de tout le reste, dit Genestas; 
5ans vouloir vous flatter, voilà de beaux résultats. 

— Ils n*ont pas été obtenus sans peine, répondit Be- 
nassis; mais aussi, quels bestiaux! 

— Certes, ils sont magnifiques, et vous aviez raison de 
me les vanter, répondit Genestas. 

— Maintenant, reprit 1o rrif^decin quand il fut à chevnl 
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et qu'il eut passé le portail, nous allons traverser nos nou- 
veaux dèfrichis, et les terres à blé, le petit coin de ma com- 
mune que j'ai nommé la Beauce. 

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchè- 
rent à travers des champs sur la belle culture desquels 
le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnèrent 
le territoire du bourg en suivant la montagne, tantôt par- 
lant, tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux leur 
permettait de parler ou les obligeait à se taire. 

— Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en 
arrivant dans une petite gorge par laquelle les deux cava- 
liers débouchèrent dans la grande vallée, de vous mon- 
trer un des deux soldats qui sont revenus de l'armée après 
la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le 
trouver à quelques pas d'ici, recreusant une espèce de ré- 
servoir naturel où s'amassent les eaux de la montagne, et 
que les atterrissements ont comblé. Mais, pour vous rendre 
cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie... 11 
a nom Gondrin; il a été pris par la grande réquisition 
de 1792, à l'âge de dix-huit ans, et incorporé dans Tartil- 
lerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d'Italie sous 
Napoléon, Ta suivi en Egypte, est revenu d'Orient à la 
paix d'Amiens; puis, enrégimenté sous l'Empire dans les 
pontonniers de la garde, il a constamment servi en Alle- 
magne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en 
Russie. 

— Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j'ai fait 
les mômes campagnes. 11 a fallu des corps de métal pour 
résister aux fantaisies de tant de climats différents ! Le 
bon Dieu a, par ma foi, donné quelque brevet d'inven- 



100 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

tioD ponr vivre à ceux qui sont encore sur leurs quilles 
après avoir traversé l'Italie, l'Egypte, l'Allemagne, le Por- 
tugal et la Russie ! 

— Aussi allez-vous voir un bon tronçon d'homme, re- 
prit Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous 
^n parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bé- 
résina ; il a contribué à construire le pont sur lequel a 
passé l'armée, et, pour en assujettir les premiers cheva- 
lets, il s'est mis dans l'eau jusqu'à mi-corps. Le général 
Éblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, n'en 
a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit 
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général 
s'est-il mis à l'eau lui-même, en les encourageant, les con- 
solant, et leur promettant à chacun mille francs de pen- 
sion et la croix de légionnaire. Le premier homme qui 
est entré dans la Bérésina a eu la jambe emportée par un 
gros glaçon, et l'homme a suivi sa jambe. Mais vous 
comprendrez mieux les difficultés de l'entreprise par les 
résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste au- 
jourd'hui que Gondrin. Trente-neuf d'entre eux ont péri 
au passage de la Bérésina, et les deux autres ont uni mi- 
sérablement dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre 
soldat n'est revenu de Vilna qu'en 1814, après la rentrée 
des Bourbons. Le général Éblé, de qui Gondrin ne parle 
jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le 
pontonnier, devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni 
lire ni écrire, n'a donc plus trouvé ni soutien ni défen- 
seur... Arrivé à Paris en mendiant son pain, il y a fait 
des démarches dans les bureaux du ministère de la guerre 
pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non 
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la croix de légionnaire, mais la simple retraite à laquelle 
il avait droit après vingt-deux ans de service et je ne sais 
combien de campagnes ; mais il n'a eu ni solde arriérée, 
ni frais de route, ni pension. Après un an de sollicitations 
inutiles, pendant lequel il a tendu la main à tous ceux qu'il 
avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais rési- 
gné. Ce héros inconnu creuse des fossés à dix sous la 
toise. Habitué à travailler dans les marécages, il a, comme 
il le dit, Tentreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun 
ouvrier. En curant les mares, en faisant des tranchées dans 
les prés inondés, il peut gagner environ trois francs par 
jour. Sa surdité lui donne l'air triste ; il est peu causeur 
de son naturel, mais il est plein d'âme. Nous sommes 
bons amis. Il dîne avec moi les jours de la bataille d'Âus- 
terlitz, de la fête de l'empereur, du désastre de Waterloo, 
et je lui présente au dessert un napoléon pour lui payer 
son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que 
j'ai pour cet homme est d'ailleurs partagé par toute la 
commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nour- 
rir. S'il travaille, c'est par fierté. Dans toutes les maisons 
où il entre, chacun l'honore à mon exemple et l'invite à 
diner. Je n'ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs 
que comme portrait de l'empereur. L'injustice commise 
envers lui l'a profondément aiSigé, mais il regrette en- 
core plus la croix qu'il ne désire sa pension. Une seule 
chose le console. Quand le général Éblé présenta les pon- 
tonniers valides à l'empereur, après la construction des 
ponts. Napoléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui 
sans cette accolade serait peut-être déjà mort; il ne vit 
que parce souvenir et par l'espérance du retour de Napo- 

6. 
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léon; rien ne peut le convaincre de sa mort, ot, per- 
suadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu'il 
tuerait sous le plus léger prétexte le meilleur des alder- 
men voyageant pour son plaisir. 

— Allons I allons! s'écria Genestas en se réveillant de la 
profonde attention avec laquelle il écoutait le médecin, 
allons vivement, je veux voir cet homme I 

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand 
trot. 

— L*autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces 
hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu 
comme vivent tous les soldats français, de balles, de coups, 
de victoires; il a beaucoup souifert et n'a jamais porté que 
des épaulettes de laine. Son caractère est jovial ; il aima 
avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le 
champ de bataille à Valontina. Vrai Dauphinois, il a tou- 
jours eu soin de se mettre en règle; aussi a-t-il sa peor 
sion de retraite et son traitement de légionnaire. C'est 
soldat d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans L 
garde en 1812. 11 est, en quelque sorte, la femme de 
nage de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la. 
veuve d'un colporteur à laquelle ils remettent leur argent ; 
la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigna 
comme s'ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de 
la poste. En cette qualité, il est le diseur de nouvelles dia 
canton, et l'habitude de les raconter en a fait l'orateur deB 
veillées, le conteur en titre; aussi Gondrin le regarde-t-îl 
comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat 
parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses pa- 
roles au seul mouvement des lèvres. S'ils vont ce soir à 
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la veillée qui a lieu dans une de mes granges, et que nous 
puissions les voir sans être vus, je vous donnerai le spec- 
tacle de cette scène. Mais nous voici près de la fosse, el 
je n'aperçois pas mon ami le pontonnier. 

Le médecin et le commandant regardèrent attentives 
ment autour d'eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, 
la brouette, la veste militaire de Gondrin auprès d'un las 
'de boue noire; mais nul vestige de l'homme dans les dif- 
férents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, 
espèces de trous capricieux presque tous ombragés par de 
petits arbustes. 

— Il ne peut être bien loin. — Ohél Gondrin! cria Be- 
nassis. 

Genestas aperçut alors la fumée d'une pipe entre les 
feuillages d'un éboulis, et la montra du doigt au médecin, 
qui répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança la 
tête, reconnut le maire et descendit par un petit sentier. 

— Eh bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une 
espèce de cornet acoustique avec la paume de sa main, 
voici un camarade, un égyptien qui t'a voulu voir. 

Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui 
jeta ce coup d'oeil profond et investigateur que les vieux 
soldats ont su se donner à force de mesurer promptement 
leurs dangers. Après avoir vu le ruban rouge du comman- 
dant, il porta silencieusement le revers de sa main à son 
front 

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu 
aurais la croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie 
à tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont 
trouvés de Tautre côté de la rivière le 1^' octobre 1812 ; 
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mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied à 
terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion 
de cœur, je ne suis pas ministre de la guerre. 

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa 
sur ses jambes après avoir soigneusement secoué les cen- 
dres de sa pipe et Tavoir serrée, puis il dit en penchant la 
tête : 

— Je n'ai fait que mon devoir, mon ofiScier, mais les 
autres n'ont pas fait le leur à mon égard. Ils m'ont de- 
mandé mes papiers! « Mes papiers?... leur ai-je dit, mais 
c'est le vingt-neuvième bulletin! » 

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des 
protections, il est impossible aujourd'hui que tu n'ob- 
tiennes pas justice 

— Justice! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tres- 
saillir le médecin et le commandant. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux 
cavaliers regardèrent ce débris des soldats de bronze que 
Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était 
certes un bel échantillon de cette masse indestructible qui 
se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq 
pieds, son buste et ses épaules s'étaient prodigieusement 
élargis; sa figure, tannée, sillonnée de rides, creusée, 
mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges de 
martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse : son 
front semblait être un quartier de pierre; ses cheveux, 
rares et gris, retombaient faibles, comme si déjà la vie 
manquait à sa tête fatiguée ; ses bras, couverts de poils 
aussi bien que sa poitrine , dont une partie se voyait par 
l'ouverture de sa chemise grossière, annonçaient une force 



LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 105 

extraordinaire. Enfin il était campé sur ses jambes pres- 
que torses comme sur une base inébranlable. 

— Justice? répéta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous 
autres! Nous n'avons point de porteurs de contraintes pour 
demander notre dû. Et, comme il faut se remplir le bocal, 
dit-il en se frappant Testomac, nous n'avons pas le temps 
d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent 
leur vie à se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu 
des légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le 
fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle. 

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme 
ça! dit Genestas. Je te dois la vie et je serais ingrat si je 
ne te donnais un coup de maini Moi, je me souviens 
d'avoir passé sur les ponts de la Bérésina, je connais de 
bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, 
et ils me seconderont, pour te faire récompenser par la 
patrie comme tu le mérites. 

— Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mêlez pas 
de cela, monoflBcier, D'ailleurs, j'ai filé sur les derrières, 
et j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seule- 
ment, je ne m'attendais pas, après avoir voyagé sur les 
chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au coin 
du feu de Moscou, à mourir sous les arbres que mon père 
a plantés, dit-il en se remettant à l'ouvrage. 

— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place, je ferais 
comme lui; nous n'avons plus notre père. — Monsieur, 
dit-il à Benassis, la résignation de cet homme me cause 
une tristesse noire; il ne sait pas combien il m'intéresse, 
et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensi- 
bles aux misères du soldat... 
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11 revint brusquement, saisit le pontonnier par la main 
et lui cria dans l'oreille s 

— Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois 
honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainemei]i 
possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quauù 
je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, 
le dauphin et toute la boutique I 

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, 
regarda Genestas et lui dit : 

— Vous avez donc été simple soldat? 

Le commandant inclina la tête. À ce signe, le ponton- 
nier s^essuya la main, prit celle de Genestas, la lui serra 
par un mouvement plein d'âme, et lui dit : 

— Mon général, quand je me suis mis à l'eau là-bas, 
j'avais fait à l'armée l'aumône de ma vie; donc, il y a eu 
gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, vou- 
lez-vous voir le fond du sac? Eh bien, depuis que Cautre 
a été dégommé, je n'ai plas goût à rien. Enfin ils m'ont 
assigné ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt 
mille francs à prendre, et je m'en paye en détail, comme 
dit c't autre! 

— Allons, mon camarade, dit Genestas, ému par la su* 
blimité de ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose 
que tu ne puisses pas m'empêcher de te donner. 

Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontop* 
nier pendant un moment, remonta sur son cheval et con- 
tinua de marcher à côté de Benassis. 

— De semblables cruautés administratives fomentent 
la guerre des pauvres contre les riches, dit le médecin. 
Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié 
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n*ODt jamais pensé sérieusement aux développements né- 
cessaires d'une injustice commise envers un homme du 
peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, 
ne lutte pas longtemps, il est vrai; mais il parle, et 
trouve des échos dans tous les cœurs souffrants. Une seule 
iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent 
frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n'est rien encore; 
il en résulte un plus grand mal. Ces injustices entretien- 
nent chez le peuple une sourde haine envers les supério- 
rités sociales. Le bourgeois devient et reste l'ennemi du 
pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour 
le pauvre, le vol n'est plus ni un délit ni un crime, c'est 
une vengeance. Si, quand il s'agit de rendre justice aux 
petits, un administrateur les maltraite et filoute leurs droits 
acquis, comment pouvons-nous exiger de malheureux sans 
pain résignation àleurs peines et respect aux propriétés?... 
Je frémis en pensant qu'un garçon de bureau, de qui le 
service consiste à épousseter des papiers, a eu les mille 
francs de pension promis à Gondrin. Puis certaines gens, 
qui n'ont jamais mesuré l'excès des souffrances, accusent 
d'excès les vengeances populaires 1 Mais, le jour où le gou- 
vernement a causé plus de malheurs individuels que de 
prospérités, son renversement ne tient qu'à un hasard; en 
le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un 
hoinme d'État devrait toujours se peindre les pauvres aux 
pieds de la Justice, elle n'a été inventée que pour euxl 

Eln arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa 
dans le chemin deux personnes en marche, et dit au com^ 
mandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : 

— Vous avez vu la misère résignée d'un vcLéran de 
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Tarmée; maintenant, vous allez voir celle d'un vieux agri- 
culteur. Voilà un homme qui, pendant toute sa vie, a pio- 
ché, labouré, semé, recueilli pour les autres. 

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait 
de compagnie avec une vieille femme. L^homme parais- 
sait souffrir de quelque sciatique, et marchait pénible- 
ment, les pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son 
épaule un bissac dans la poche duquel ballottaient quel- 
ques instruments dont les manches, noircis par un long 
usage et par la sueur, produisaient un léger bruit ; la poche 
de derrière contenait son pain, quelques oignons crus et 
des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté 
par les habitudes du travaille forçait à marcher tout ployé; 
aussi, pour conserver son équilibre, s'appuyait-il sur un 
long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient 
sous un mauvais chapeau rougi par les intempéries des 
saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements, de 
grosse toile, rapetassés en cent endroits, offraient des con- 
trastes de couleurs. C'était une sorte de ruine humaine 
à laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent 
les ruines si touchantes. Sa femme , un peu plus droite 
qu'il ne l'était, mais également couverte de haillons, 
coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase 
de grès rond et aplati, tenu par une courroie passée dans 
les anses. Ils levèrent la tête en entendant le pas des che- 
vaux, reconnurent Benassis et s'arrêtèrent. Ces deux vieil- 
lards, l'un perclus à force de travail, l'autre, sa compagne 
fidèle, également détruite, montrant tous deux des figures 
dont les traits étaient effacés parles rides, la peau noircie 
par le soleil et endurcie par les intempéries de l'air, fait 
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saient peine à voir. L'histoire de leur vie n'eût pas été 
gravée sur leurs physionomies, leur attitude l'aurait fait 
deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse, et sans 
cesse soufifert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu 
de joies à partager; ils paraissaient s'être accoutumés à 
leur mauvaise fortune, comme le prisonnier s'habitue à sa 
geôle; en eux tout était simplesse. Leur visage ne man- 
quait pas d*une sorte de gaie franchise. En les examinant 
bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres, 
semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace 
de douleur, mais absence de chagrins. 

— Eh bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc 
absolument toujours travailler? 

— Oui , monsieur Benassis. Je vous défricherai encore 
une bruyère ou deux avant de crever, répondit gaiement 
le vieillard, dont les petits yeux noirs s'animèrent. 

— Est-ce du vin que porte là votre femme? Si vous ne 
voulez pas vous reposer, au moins faut-il boire du vin. 

— Me r^^poser! ça m'ennuie. Quand je suis au soleil , 
occupé à défricher, le soleil et Tair me raniment. Quant 
au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien 
que c'est vous qui nous l'avez fait avoir presque pour 
rien chez M. le maire de Ck)urteil. Âhl vous avez beau 
être malicieux, on vous reconnaît tout de même. 

— Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la 
pièce du Champferlu aujourd'hui? 

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir. 

— Bon courage 1 dit Benassis. Vous devez quelquefois 
être bien contents en voyant cette montagne, que vous 
avez presque toute défrichée à vous seuls? 
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— Dame, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre 
ouvrage I Nous avons bien gagné le droit de manger du 
pain. 

— Vous voyez, dit Benassîs à Genestas, le travail, la 
terre à cultiver, voilà le grand-livre des pauvres. Ce bon- 
homme se croirait déshonoré s'il allait à l'hôpital ou s'il 
mendiait; il veut mourir la pioche en main, en plein 
champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force 
de travailler, le travail est devenu sa vie; mais aussi, ne 
craint-il pas la mort! il est profondément philosophe sans 
s'en douter. Ce vieux père Moreau m'a donné l'idée de 
fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, 
pour ies ouvriers» enfin pour les gens de la campagne 
qui, après avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent 
à une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne 
comptais point sur la fortune que j*ai faite, et qui m'est 
personnellement inutile. Il faut peu de chose à l'homme 
tombé du faîte de ses espérances. La vie des oisifs est la 
seule qui coûte cher, peut-être même est-ce un vol social 
que de consommer sans rien produire. En apprenant les 
discussions qui s'élevèrent lors de sa chute au sujet de 
sa pension. Napoléon disait n'avoir besoin que d'un che- 
val et d'un écu par jour. En venant ici , j'avais renoncé à 
l'argent. Depuis, j'ai reconnu que l'argent représente dés 
facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J'ai donc, 
pur mon testament, donné ma maison pour fonder un hos- 
pice oîi les malheureux vieillards sans asile, et qui seront 
moins fiers que ne l'est Moreau, puissent passer leurs 
vieux jours. Puis une certaine partie des neuf mille francs 
de rente que me rapportent mes terres et mon moulin sera 
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destinée à dosiner, dans les hivers trop rudes, des secours 
à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet éta- 
blissement sera sous la surveillance du conseil municipal, 
auquel s'adjoindra le curé comme président. De cette ma- 
nière, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce 
canton y demeurera. Les règlements de cette institution 
sont tous tracés dans mon testament ; il serait fastidieux 
de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout 
prévu. J'ai même créé un fonds de réserve qui doit per- 
mettre un jour à la commune de payer plusieurs bourses 
à des enfants qui donneraient de l'espérance pour les arts 
ou pour les sciences. Ainsi, même après ma mort, mon 
œuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine 
Bluteau, lorsqu'on a commencé une tâche, il est quelque 
chose en nous qui nous pousse à ne pas la laisser impar- 
faite. Ce besoin d'ordre et de perfection est un des signes 
les plus évidents d'une destinée à venir. Maintenant, allons 
vite» il faut que j'achève ma ronde, et j'ai encore cinq ou 
six malades à voir. 

Après avoir trotté pendant quelque temps en silence, 
Benassis dit en riant à son compagnon : 

— Ah çà! capitaine Bluteau, vous me faites babiller 
comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui 
doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de 
choses pour ne pas avoir plus d'une aventure à raconter? 

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l'armée. 
Toutes les figures militaires se ressemblent. N'ayant jamais 
commandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou 
à donner des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je 
8uis allé là où Napoléon nous a conduits, et me suis trouvé 
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en ligne à toutes les batailles où a fira|^ la garde im- 
périale. (Test des éTénements bien connos. Avoir soin 
de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et la soif, se 
battre quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N'est-ce 
pas simple comme bonjour? 11 y a des batailles qui, poui 
nous autres, sont tout entières dans on cheval déferré qui 
nous laisse dans TembarraSb En somme, j*ai vu tant de 
pays, que je me suis accoutumé à en voir, et j'ai vu tant 
de morts, que j'ai fini par compter ma propre vie pour 
rien. 

— Cependant, vous avez dû être personnellement en 
péril pendant certains moments, et ces dangers particuliers 
seraient curieux racontés par vous ? 

^ Peut-être, répondit le commandant. 

— Eh bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N'ayei 
pas peur, allez I je ne croirai pas que vous manquiez de 
modestie quand même vous me diriez quelque trait d'hé- 
roïsme. Lorsqu'un homme est bien sûr d^être compris par 
ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une sorte 
de plaisir à dire : « J'ai fait cela? » 

— Eh bien, je vais vous raconter une particularité qui 
me cause quelquefois des remords. Pendant les quinze 
années que nous nous sommes battus, il ne m'est pas 
arrivé une seule fois de tuer un homme, hors le cas de 
légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons; 
si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ib 
ne nous demandent pas permission pour nous saigner: 
donc, il faut tuer pour ne pas être démoli, la conscience 
est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arrivé de 
casser les reins à un camarade dans une circonstance par« 
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ticulière. Par réflexion, la chose m'a fait de la peine» et la 
griaiace de cet homme me revient quelquefois. Vous allez 
en juger... C'était pendant la retraite de Moscou. Nous 
avions plus Pair d'être un troupeau de bœufs harassés que 
d'être la grande armée. Adieu la discipline et les dra- 
peaux! chacun était son maître, et Tempereur, on peut le 
dire, a su là où finissait son pouvoir. En arrivant à Stud- 
zianka, petit village au-dessus de la Bérésina, nous trou- 
vâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes 
de terre enterrées et des betteraves. Depuis quelque 
temps, nous n'avions rencontré ni maisons ni mangeaîlle : 
J' armée a fait bombance. Les premiers venus, comme vous 
pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. 
Heureusement pour moi, je n'avais faim que de sommeil. 
J'avise une grange , j'y entre, j'y vois une vingtaine de 
généraux, des officiers supérieurs, tous hommes, sans les 
flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, Taide de camp 
de l'empereur, enfin les grosses têtes de l'armée. Il y 
avait aussi de simples soldats qui n'auraient pas donné 
leur lit de paille à un maréchal de France. Les uns dor- 
maient debout, appuyés contre le mur faute de place, 
les autres étaient étendus à terre, et tous si bien pressés 
les uns contre les autres afin de se tenir chaud, que je 
cherche vainement un coin pour m'y mettre. Me voilà 
marchant sur ce plancher d'hommes : les uns grognaient, 
les autres ne disaient rien, mais personne ne se déran- 
geait. On ne se serait pas dérangé pour éviter un boulet 
de canon, mais on n'était pas obligé là de suivre les 
maximes de la civilité puérile et honnête. Enfin j'aperçois 
au fond de la grange une espèce de toit intérieur sur 
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lequel personne n'avait eu Tidée ou la force peut-être 
de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et, quand je suis 
étalé tout de mon long, je regarde ces hommes étendus 
comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. 
Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant une 
sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de 
mauvais châles ronflaient comme des tonnerres. Une 
branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y auraii 
mis le feu, personne ne se serait levé pour l'éteindre. Je 
me couche sur le dos, et, avant de m* endormir, je lève 
naturellement les yeux en l'air : je vois alors la maîtresse 
poutre sur laquelle reposait le toit et qui supportait \ei 
solives faire un léger mouvement d'orient en occident 
Cette sacrée poutre dansait très-joliment. «Messieurs, leul 
dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut s< 
chauffer à nos dépens. » La poutre allait bientôt tomber 
(( Messieurs, messieurs, nous allons bientôt périr, voyez l 
poutre! » criai-je encore assez fort pour réveiller mes ca 
marades de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre 
mais ceux qui dormaient se sont remis à dormir, et ceui 
qui mangeaient ne m'ont même pas répondu. Voyant cela, 
il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, 
car il s'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, 
je tourne la grange, et j'avise un grand 'diable de Wur- 
tembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthou- 
siasme. (( Aho! ahol lui dis-je en lui faisant comprendre 
qu'il fallait cesser son travail. — Gehe mir am demgesidU, 
oder ich sMag dich todt! cria-t-iL — Ah bien oui! Qui 
mire aous dem guesit, lui répondis-je, il ne s'agit pas 
de cela I » Je prends son fusil qu'il avait laissé par terre« 
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je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voilà TafTaire. 

— Mais c'était un cas de légitime défense appliquée 
contre un homme au profit de plusieurs^ vous n'avez donc 
rien à vous reprocher, dit Benassis. 

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu 
quelque lubie; mais, lubie ou non, beaucoup de ces 
gens-là vivent à leur aise aujourd'hui dans de beaux hô- 
tels sans avoir le cœur oppressé par la reconnaissance. 

— N'auriez-vous donc fait le bien que pour en per- 
cevoir cet exorbitant intérêt appelé reconnaissance? dit en 
riant Benassis. Ce serait faire de l'usure. 

— Ah I je sais bien, répondit Genestas, que le mérite 
d'une bonne action s'envole au moindre profit qu'on en 
retire ; la raconter, c'est s'en constituer une rente d'amour- 
propre qui vaut bien la reconnaissance. Cependant, si 
l'honnête homme se taisait toujours, l'obligé ne parlerait 
guère du bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin 
d'exemples; or, par ce silence général, où donc en trou- 
verait-il? Encore autre chose! Si notre pauvre pontonnier 
qui a sauvé l'armée française et qui ne s'est jamais trouvé 
en position d'en jaser avec fruit, n'avait pas conservé 
l'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du 
pain?... Répondez à cela, philosophe? 

— Peut-être n'y a-t-il rien d'absolu en morale, répondit 
Benassis; mais cette idée est dangereuse, elle laisse 
l'égolsme interpréter les cas de conscience au profit de 
l'intérêt personnel. Écoutez, capitaine : l'homme qui obéit 
strictement aux principes de la morale n'est-il pas plus 
grand que celui qui s'en écarte, même par nécessité? 
Notre pontonnier, tout à fait perclus et mourant de faim» 
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ne serait-il pas sublime au même chef que l'est Homère? 
La vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour 
la vertu comme pour le génie, également réclamés par 
un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les 
deux plus belles formes de ce complet et constant dé- 
vouement que Jésus-Christ est venu apprendre aux 
hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, 
la vertu garde le silence en se sacriûant pour le bien 
général. 

— D'accord, monsieur, dit Genestas; mais la terre est 
habitée par des hommes et non par des anges, nous ne 
sommes pas parfaits. 

— Vous avez raison, répond Benassis. Pour mon compte, 
j'ai rudement abusé de la faculté de commettre des 
fautes... Mais ne devons-nous pas tendre à la perfection? 
La vertu n'est-elle pas pour Tâme un beau idéal qu'il faut 
contempler sans cesse comme un céleste modèle? 

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, l'homme 
vertueux est une belle chose ; maïs convenez aussi que 
la vertu est une divinité qui peut se permettre un petit 
bout de conversation, en tout bien, tout honneur. 

— Ah I monsieur, dit le médecin en souriant avec une 
sorte de mélancolie amère, vous avez Tindulgence de ceux 
qui vivent en paix avec eux-mêmes, tandis que je suis sé- 
vère comme un homme qui voit bien des taches à effacer 
dans sa vie... 

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière 
située sur le bord du torrent. Le médecin y entra. 6e- 
nestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour à 
tour le spectacle offert par ce frais paysage, et Tintérieur 
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de la chaumière, où se trouvait un homme couché. Après 
avoir examiné son malade, Benassis s'écria tout à coup : 

— Je n'ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si 
vous ne faites pas ce que j'ordonne ! Vous avez donné 
du pain à votre mari, vous voulez donc le tuer? Sac-à- 
papier I si vous lui faites prendre maintenant autre chose 
que son eau de chiendent, je ne remets plus les pieds ici, 
et vous irez chercher un médecin où vous voudrez. 

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux 
criait la faim, et, quand un homme n'a rien mis dans son 
estomac depuis quinze jours... 

— Ah çà I voulez-vous m'écouter ? Si vous laissez manger 
une seule bouchée de pain à votre homme avant que je 
lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous? 

— On le privera de tout, mon cher monsieur... Va-t-il 
mieux? dit-elle en suivant le médecin. 

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant 
à manger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise 
tête que vous êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent 
faire diète? — Les paysans sont incorrigibles! ajouta 
Benassis en se tournant vers l'officier. Quand un malade 
n'a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et 
le bourrent de soupe ou de vin. Voilà une malheureuse 
femme qui a failli tuer son mari. 

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette 
aa vini 

— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de 
le trouver encore en vie après la trempette que vous lui 
avez apprêtée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce 
que je vous ai dit. 
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— Ohl mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir 
moi-même que d'y manquer. 

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir, je revien- 
drai le saigner. — Suivons à pied le torrent, dit Benassis 
à Genestas; d'ici à la maison où je dois me rendre, il 
n'existe point de chemin pour les chevaux. Le petit garçon 
de cet homme nous gardera nos bêtes. — Admirez un 
peu notre jolie vallée I reprit-il, n'est-ce pas un jardin an- 
glais? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconso- 
lable de la mort d'un de ses enfants. Son aîné, jeune en- 
core, a voulu pendant la dernière moisson travailler 
comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses forces, 
il est mort de langueur à la un de l'automne. Voilà la 
première fois que je rencontre le sentiment paternel si 
développé. Ordinairement, les paysans regrettent dans 
leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait 
partie de leur fortune, les regrets sont en raison de l'âge. 
Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son 
père. Mais ce pauvre homme aimait son ûls véritable- 
ment, (( Rien ne me console de cette perte I » m'a*t-il 
dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, 
oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant à 
la main sa pierre à repasser qu'il avait prise pour s'en 
servir et dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus re- 
parlé de son chagrin, mais il est devenu taciturne et 
souffrant. Aujourd'hui, l'une de ses petites filles est 
malade... 

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à 
une maisonnette située sur la chaussée d'un moulin à 
tan. Là, sous un saule, ils aperçurent un homme d'environ 
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quarante ans qui restait debout en mangeant du pain 
frotté d'ail. 

— Eh bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux? 

— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, 
vous allez la voir, ma femme est auprès d'elle. Malgré vos 
soins, j'ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi 
pour tout m'emporter. 

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a 
pas le temps. Ne perdez pas courage. 

Benassis entra dans la maison, suivi du père. Une 
demi-heure après, il sortit accompagné de la mère, à la- 
quelle il dit : 

— Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai re- 
commandé défaire, elle est sauvée... — ^Si tout cela vous 
ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire en remon- 
tant à cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du 
bourg, et vous y retourneriez. 

— Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas. 

— iMais vous verrez partout des chaumières qui se res- 
semblent; rien n'est, en apparence, plus monotone que 
la campagne. 

— Marchons, dit le militaire. 

Pendant quelques heures, ils coururent ainsi dans lé 
pays, traversèrent le canton dans sa largeur, et, vers le 
soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le 
bourg. 

— Il faut que j'aille maintenant là-bas, dit le médecin à 
Genestas en lui montrant un endroit où s'élevaient des 
ormes. Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il, 
Là demeure cette femme pour laquelle un garçon est venu 
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me chercher hier au moment de dîner, en me disant 
qu'elle était devenue blanche. 

— Était-ce dangereux? 

— Non, dit Benassis, efîet de grossesse. Cette femme 
est à son dernier mois. Souvent, dans cette période, quel- 
ques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, 
par précaution , que j*aille voir sMl n*est rien survenu 
d'alarmant; j'accoucherai moi-même cette femme* D'ail- 
leurs, je vous montrerai là l'une de nos industries nou- 
velles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous 
galoper? 

— Votre hôte me suivra-t-elle? dit Genestas en criant à 
son cheval : — Haut, Neptune! 

En un clin d*œil, roflQcier fut emporté à cent pas, et dis- 
parut dans un tourbillon de poussière; mais, malgré la 
vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin & 
ses côtés. Benassis dit un mot à sa monture, et devança 
!e commandant, qui ne le rejoignit qu'à la briqueterie, au 
moment où le médecin attachait tranquillement son che- 
val au pivot d'un échalier. 

— Que le diable vous emporte! s'écria Genestas en re- 
gardant le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bête 
avez-vous donc là? 

— Ah I répondit en riant le médecin, vous l'avez pris 
pour une losse. Pour le moment, l'histoire de ce bel ani- 
mal nous prendrait trop de temps; qu'il vous suffise de 
savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l'Atlas. Un 
cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les 
montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et 
trotte d'un pied sûr le long des précipices. C'est un ca- 
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deau bien gagné, d'ailleurs. Un père a cru me payer ainsi 
la vie de sa fille, une des plus riches héritières de TEu- 
rope, que j'ai trouvée mourante sur la route de la Savoie. 
Si je vous disais comment j'ai guéri cette jeune personne, 
vous me prendriez pour un charlatan... Eh I eh I j'entends 
des grelots de chevaux et le bruit d'une charrette dans le 
sentier : voyons si, par hasard, ce serait Vigneau lui- 
même, et regardez bien cet homme I 

Bientôt l'officier aperçut quatre énormes chevaux har- 
nachés comme ceux que possèdent les cultivateurs les plus 
aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les 
cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Dans cette 
vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros gar- 
çon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant son 
fouet comme un fusil au port d'armes. 

— Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez 
un peu comme le bien-être industriel du maître se reflète 
sur tout, même sur l'équipage de ce voiturier ! N'est-ce 
pas l'indice d'une intelligence commerciale assez rare au 
fond des campagnes? 

— Oui, oui, tout cela paraît très-bien ficelé, répliqua le 
militaire. 

^ Eh bien. Vigneau possède deux équipages sembla- 
bles. En outre, il a le petit bidet d'allure sur lequel il va 
faire ses affaires, car son commerce s'étend maintenant 
fort loin; et, quatre ans auparavant, cet homme ne possé- 
dait rienl je me trompe, il avait des dettes. •• Mais en- 
trons. 

^ Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vi- 
gneau doit être chez elle ? 
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— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l'y 
voir par-dessus la haie; je vais la prévenir de votre 
arrivée. 

Genestas suivit Benassis, qui lui ût parcourir un vaste 
terrain fermé par des haies. Dans un coin, étaient amon^ 
celées les terres blanches et l'argile nécessaires à la fabri- 
cation des tuiles et des carreaux; d'un autre côté, s'éle- 
vaient en tas les fagots de bruyères et le bois pour chauffer 
le four; plus loin, sur une aire enceinte par des claies, 
plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches ou 
manipulaient les terres à briques; en face de l'entrée, 
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes 
et carrées, grande salle de verdure terminée par les toits 
de la sécherie, près de laquelle se voyaient le four et sa 
gueule profonde, ses longues pelles, son chemin creux et 
noir. Il se trouvait, parallèlement à ces constructions, un 
bâtiment d'aspect assez misérable qui servait d'habitation 
à la famille et où les remises, les écuries, les étables, la 
grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des cochons 
vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait 
dans ces différents établissements et leur bon état de répa- 
ration attestaient la vigilance du maître. 

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un 
malheureux, un fainéant qui n'aimait qu'à boire. Jadis ou- 
vrier, il savait chauffer son four et payer ses façons, voilà 
tout ; il n'avait d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. 
Si Ton ne venait pas chercher ses marchandises, elles res- 
taient là, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il 
de faim. Sa femme, qu'il avait rendue presque imbécile 
par ses mauvais traitements, croupissait dans la misère. 
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Cette paresse, cette incurable stupidité, me faisaient tel- 
lement souffrir, et Taspect de cette fabrique m'était si 
désagréable, que j'évitais de passer par ici. Heureuse- 
ment, cet homme et sa femme étaient vieux Fun et Tautre. 
Un beau jour, le tuilier eut une attaque de paralysie, et 
je le fis aussitôt placer à l'hospice de Grenoble. Le proprié- 
taire de la tuilerie consentit à la reprendre sans discus- 
sion dans l'état où elle se trouvait, et je cherchai de nou- 
veaux locataires qui pussent participer aux améliorations 
que je voulais introduire dans toutes les industries du 
canton. Le mari d'une femme de chambre de madame 
Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort peu d'argent chez 
un potier où il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa 
famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de courage 
pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier 
vaillant. Il vint s^ installer, apprit à sa femme, à la 
vieille mère de sa femme et à la sienne à façonner des 
tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d'honnête 
homme! comment ils s'arrangèrent. Probablement Vigneau 
emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans doute 
chercher ses matériaux la nuit par bottées et les mani- 
pula pendant le jour; enfin il déploya secrètement une 
énergie sans bornes, et les deux vieilles mères en hail- 
lons travaillèrent comme des nègres. Vigneau put ainsi 
cuire quelques fournées et passa sa première année en 
mangeant du pain chèrement payé par ies sueurs de son 
ménage; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses 
qualités le rendirent intéressant à beaucoup de personnes, 
et il se fit connaître. Infatigable, il courait le matin à Gre- 
noble, y vendait ses tuiles et ses briques; puis il revenait 



124 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

chez lui vers le milieu de la journée, retouniait à la ville 
pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fln de 
la [première année, il prit deux petits gars pour Taider. 
Voyant cela, je lui prêtai quelque argent. Eh bien, mon- 
sieur, d'année en année, le sort de cette famille s^amé- 
liora. Dès la seconde année, les deux vieilles mères ne 
façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres; 
elles cultivèrent les petits jardins, firent la soope, raccom- 
modèrent les habits, filèrent pendant la soirée et allèrent 
au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire 
et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval 
pour courir dans les environs, y chercher des pratiques; 
puis il étudia Tart du briquetier, trouva le moyen de fa- 
briquer de beaux carreaux blancs et les vendit an-dessous 
du cours. La troisième année, il eut une charrette et deux 
chevaux. Quand il monta son premier équipage, sa femme 
devint presque élégante. Tout s'accorda dans son ménage 
avec ses gains, et toujours il y maintint Tordre, Técono- 
mie, la propreté, principes générateurs de sa petite for- 
tune. 11 put enfin avoir six ouvriers, et les paya bien ; il 
eut un charretier, et mit tout chez lui sur un très-bon pied ; 
bref, petit à petit, en s'ingéniant, en étendant ses travaux 
et son commerce, il s'est trouvé dans Taisance. L'année 
dernière, il a acheté la tuilerie; l'année prochaine, il 
rebâtira sa maison. Maintenant, toutes ces bonnes gens 
sont bien portants et bien vêtus. La femme, maigre et 
pâle, qui d'abord partageait les soucis et les inquiétudes 
du maître, est redevenue grasse, fraîche et jolie. Les deux 
vieilles mères sont très-heureuses et vaquent aux menus 
détails de la maison et du commerce. Le travail a pro- 
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duît l'argent, et l'argent, en donnant la tranquillité, a 
rendu la santé, l'abondance et la joie. Vraiment, ce mé- 
nage est pour moi la vivante histoire de ma commune et 
celle des jeunes États commerçants. Cette tuilerie, que 
je voyais jadis morne, vide, malpropre, improductive, est 
maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche 
et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois, 
et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison : 
car vous savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant 
un certain temps de Tannée, entre juin et septembre. 
Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré 
à toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé, tou- 
jours allant et revenant, toujours actif, il est nommé le 
dévorant par les gens du canton. 

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles, qu'une 
jeune femme bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas 
blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rap- 
pelait un peu son ancien état de femme de chambre, 
ouvrit la porte à claire-voie qui menait au jardin et 
sTavanga aussi vite que pouvait le permettre son état; 
mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre. Madame 
Vigneau était, en effet, une jolie femme a^ssez grasse, au 
teint basané, mais de qui la peau devait être blanche. 
Quoique son front gardât quelques rides, vestiges de son 
ancienne misère, elle avait une physionomie heureuse et 
avenante. 

— Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent câlin en le 
voyant s'arrêter, ne me ferez-vous pas l'honneur de vous 
reposer un moment chez moi? 

— Si bien, répondit-il. — Passez, capitaine. 
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— Ces messieurs doivent avoir bien chaud I Voulez-vou? 
un peu de lait, ou de vin? — Monsieur Benassis, goûtez 
donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se 
procurer pour mes couches I vous me direz s'il est bon. 

— Vous avez un brave homme pour mari. 

— Oui, monsieur, répondit-elle avec calme en se retour- 
nant, j'ai été bien richement partagée! 

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau; je venais 
voir seulement s'il ne vous était rien arrivé de fâcheux. 

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée 
à biner pour faire quelque chose. 

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Be- 
nassis, et le charretier resta immobile au milieu de la 
cour dans une direction qui lui permettait de regarder le 
médecin. 

•— Voyons , donnez-moi votre main , dit Benassis à 
madame Vigneau. 

11 tâta le pouls de la jeune femme avec une attention 
scrupuleuse, en se recueillant et demeurant silencieux. 
Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le com- 
mandant avec cette curiosité naïve quje les gens de la cam- 
pagne n'ont aucune honte à exprimer. 

— Au mieux, s'écria gaiement le médecin. 

-— Accouchera- 1- elle bientôt? s'écrièrent les deux 
mère . 

— Mais cette semaine, sans doute. — Vigneau est en 
route? demanda-t-il après une pause. 

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme; il se hâte 
de faire ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant 
mes couches, le cher homme I 
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— Allons, mes enfants, prospérez I Continuez à faire for- 
tune et à faire le monde. 

Genestas était plein d'admiration pour la propreté qui 
régnait dans Tintérieur de cette maison presque ruinée. 
En voyant Tétonnement de i*oi&cier, Benassis lui dit : 

— 11 n'y a que madame Vigneau pour savoir approprier 
ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg 
vinssent prendre des leçons ici. 

La femme du tuilier détourna la tête en rougissant; 
mais les deux mères laissèrent éclater sur leur physiono- 
mie tout le plaisir que leur causaient les éloges du mé- 
decin, et toutes trois l'accompagnèrent jusqu'à l'endroit 
où étaient les chevaux. 

— Eh bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, 
vous voilà bien heureuses I Ne vouliez-vous pas être 
grand'mères? 

— Ahl ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils 
me font enrager. Mes deux mères veulent un garçon, mon 
mari désire une petite fille : je crois qu'il me sera bien 
difficile de les contenter tous. 

— Mais vous, que voulez-vous? dit en riant Benassis. 

— Ahl moi, monsieur, je veux un enfant. 

— Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l'officier 
en prenant son cheval par la bride. 

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon 
mari sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il 
saura que vous y êtes venu. 

— Il n'a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles 
à la Grange-aux-Belles? 

— Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes 
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du canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret 
est de prendre votre argent; mais je lui dis que vos écus 
portent bonheur, et c*est vrai. 

— Au revoir, dit Benassis. 

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers 
sortis des ateliers pour voir le médecin restèrent groupés 
autour de Téchalier qui servait de porte à la tuilerie, afin 
de jouir de sa présence jusqu'au dernier moment, ainsi 
que chacun le fait pour les personnes chères. Les inspira- 
tions du cœur ne doivent-elles pas être partout uniformes I 
aussi les douces coutumes de l'amitié sont-elles naturel- 
lement suivies en tout pays. 

Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit 
à son compagnon : 

— Nous avons encore deux heures de jour, et, si vous 
n'êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante 
créature à qui je donne presque toujours le temps qui me 
reste entre l'heure de mon dîner et celle où mes visites 
sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le 
canton; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage ici 
pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou auto- 
riser la moindre médisance. Quoique mes soins pour 
cette pauvre enfant la rendent l'objet d'une jalousie assez 
concevable, l'opinion que chacun a prise de mon caractère 
interdit tout méchant propos. Si personne ne s'explique 
la fantaisie à laquelle je parais céder en faisant à la Fos- 
seuse une rente pour qu'elle vive sans être obligée de tra- 
vailler, tout le monde croit à sa vertu; tout le monde sait 
que, si mon affection dépassait une fois les bornes d'une 
amicale protection, je n'hésiterais pas un instant à l'épou- 
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ser. Mais, ajouta le médecin en s' efforçant de sourire, il 
n*existe de femme pour moi ni dans ce canton ni ailleurs. 
Un homme très-expansif, mon cher monsieur, éprouve un 
invincible besoin de s'attacher particulièrement à une 
chose ou à un être entre tous les êtres et les choses dont 
il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. 
Aussi, croyez-moi, jugez toujours favorablement un homme 
qui aime son chien ou son cheval I Parmi le troupeau souf- 
frant que le hasard m'a confié, cette pauvre petite malade 
est pour moi ce qu*est, dans mon pays de soleil, dans le 
Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères mettent 
des rubans fanés, à laquelle elles parlent, qu'elles lais- 
sent pâturer le long des blés, et dont jamais le chien ne 
h&te la marche indolente. 

En disant ces paroles, Benassis restait debout , tenant 
les crins de son cheval, prêt à le monter, mais ne le 
montant pas, comme si le sentiment dont il était agité 
ne pouvait s'accorder avec de brusques mouvements. 

— Allons, s'écria-t-il, venez la voir! Vous mener chez 
elle, n'est-ce pas vous dire que je la traite comme une 
sœur? 

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit 
au médecin : 

— Serais-je indiscret en vous demandant quelques ren- 
seignements sur votre Fosseuse? Parmi toutes les exis- 
tences que vous m'avez fait connaître, elle ne doit pas être 
la moins curieuse. 

— Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, 
peut-être ne partagerez-vous pas tout l'intérêt que m'in- 
spire la Fosseuse. Sa destinée ressemble à la mienne : 
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notre vocation a été trompée; le sentiment que je lui 
porte et les émotions que j'éprouve en la voyant vien- 
nent de la parité de nos situations. Une fois entré dans la 
carrière des armes, vous avez suivi votre penchant, ou 
vous avez pris goût à ce métier; sans quoi, vous ne seriez 
pas resté jusqu'à votre âge sous le pesant harnais de la 
discipline militaire ; vous ne devez donc comprendre ni 
les malheurs d'une àme dont les désirs renaissent tou- 
jours et sont toujours trahis, ni les chagrins constants 
d'une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa 
sphère. De telles souffrances restent un secret entre ces 
créatures et Dieu, qui leur envoie ces afflictions, car elles 
seules connaissent la force des impressions que leur cau- 
sent les événements de la vie. Cependant, vous-même, té- 
moin blasé de tant d'infortunes produites par le cours 
d'une longue guerre, n'avez -vous pas surpris dans votre 
cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les 
feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre 
languissant et mourant faute d'avoir été planté dans le 
terrain oii se trouvaient les principes nécessaires à son 
entier développement? Dès l'âge de vingt ans, la passive 
mélancolie d'une plante rabougrie me faisait mal à voir; 
aujourd'hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma 
douleur d'enfant était le vague pressentiment de mes 
douleurs d'homme, une sorte de sympathie entre mon 
présent et un avenir que j'apercevais instinctivement dans 
cette vie végétale courbée avant le temps vers le terme 
où vont les arbres et les hommes. 

— Je pensais , en vous voyant si bon, que vous aviez 
souffert! "^ 
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— Vous le comprenez, monsieur, reprit le médecin sans 
répondre à ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, 
t*est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, 
mais une plante humaine, incessamment dévorée par des 
pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes 
par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. 
Chez elle, l'âme tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur 
une faible créature en proie au malheur le plus grand et 
le moins apprécié qu'il y ait dans notre monde égoïste, 
quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis 
tenté de me refuser tous les soirs à porterie fardeau d'un 
semblable malheur? Peut-être m'y refuserais-je même, 
sans une pensée religieuse qui émousse mes chagrins et 
répand dans mon cœur de douces illusions. Nous ne 
serions pas tous les enfants d'un même Dieu, la Fos- 
seuse serait encore ma sœur en souffrance! 

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le 
commandant Genestas, comme s'il eût craint de conti- 
nuer sur ce ton la conversation commencée. 

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de 
compagnie, la nature a, pour ainsi dire, créé cette pauvre 
fille pour la douleur, comme elle a créé d'autres femmes 
pour le plaisir. En voyant de telles prédestinations, il est 
impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout agit 
sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est 
triste et pleure avec le ciel; cette expression lui appar- 
tient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassé- 
rène avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau 
jour; un parfum délicat est pour elle un plaisir presque 
inépuisable : je l'ai vue jouissant, pendant toute une jour- 
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née, de Todeur exhalée par des résédas après une de ces 
matinées pluvieuses qui développent Tâme des fleurs et 
donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant; 
elle s'était épanouie avec la nature, avec toutes les plantes. 
Si Tatmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des 
vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se 
plaint de mille maux différents sans savoir ce qu'elle a; 
si je la questionne, elle me répond que ses os s'amollis- 
sent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures ina^ 
aimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son 
cœur est en dehors d'elle pour vous dire encore un de ses 
mots. Quelquefois, j'ai surpris la pauvre fille pleurant à 
l'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos 
montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et 
magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes 
d'or : (( Pourquoi pleurez<vous, ma petite? lui disais-je. 
— Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle; je suis là 
comme une hébétée à regarder là-haut, et j'ignore où je 
suis, à force de voir. — Mais que voyez-vous doncî — 
Monsieur, je ne puis vous le dire. » Vous auriez beau la 
questionner alors pendant toute la soirée, vous n'en ob- 
tiendriez pas une seule parole; mais elle vous lancerait 
des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux hu- 
mides, à demi silencieuse, visiblement recueillie. Son 
recueillement est si profond, qu'il se communique; du. 
moins, elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargS 
d'électricité. Un jour, je l'ai pressée de questions, je vou- 
lais à toute force la faire causer et je lui dis quelques mot 
un peu trop vifs : eh bien, monsieur, elle s'est mise 
fondre en larmes. En d'autres moments, la Fosseuse e 2 
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gaie, avenante, rieuse, agissante, spirituelle; elle cause 
avec plaisir, exprime des idées neuves, originales. Inca- 
pable d*ailleurs de se livrer à aucune espèce de travail 
suivi : quand elle allait aux champs, elle demeurait pen- 
dant des heures entières occupée à regarder une fleur, 
à voir couler Teau, à examiner les pittoresques merveilles 
qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces 
jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, 
de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns 
dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de 
si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, 
la pauvre fille mourait de faim *, humiliée d'accepter le 
pain d*autrui, elle n'avait recours à la charité publique 
qu'au moment où elle y était contrainte par une extrême 
souffrance. Souvent, la honte lui donnait de l'énergie; 
pendant quelques jours, elle travaillait à la terre ; mais, 
bientôt épuisée, une maladie la forçait d'abandonner son 
ouvrage commencé. A peine rétablie, elh entrait dans 
quelque ferme aux environs, en demandant à y prendre 
soin des bestiaux; mais, après s'y être acquittée de ses 
fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pour- 
quoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop 
pesant pour elle , qui est tout indépendance et tout ca- 
price. Elle se mettait alors à chercher des truffes ou des 
champignons, et les allait vendre à Grenoble. En ville, 
tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en se 
trouvant riche de quelques menues pièces de monnaie, 
et s'achetait des rubans, des colifichets, sans penser à son 
pain du lendemain. Puis, si quelque fille du bourg dési- 
rait sa croix de cuivre, son cœur à la Jeannette ou son 

s 
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rordon de velours, elle les lai doonait, heuieose de lai 
]^ire plaisir, car elle vit par le oœar. Aussi la Fosseose 
était-^lle tour à tour aimée, plainte, m^risée. La paavre 
fîlle souffrait de tout, de sa paresse, de sa boaté, de sa 
loqnetterie; car elle est coquette, friande, cariense; enfin 
elle est femme, elle se laisse aller à ses impressions et à 
nos f^oûts avec une naïveté d'enfant : racontez-lui quelque 
belle action, elle tressaille et roug:it, son sein palpite, 
elle pleure de joie; si vous lui dites une histoire de vo- 
leurs, elle pâlira d^effroi. C'est la natore la plus vraie, le 
rœur le plus franc et la probité la pins délicate qui se 
puisse rencontrer; si vous lui confiez cent pièces d'or, elle 
vous les enterrera dans un coin et continuera de mendier 
son pain. 
La voix de Benassis s'altéra quand il dit ces paroles. 

— J'ai voulu réprouver, monsieur, reprit-il, et je m'en 
suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas de l'espionnage, 
de la défiance tout au moins? 

Ici, le médecin s'arrêta comme s'il faisait une réflexion 
secrète, et ne remarqua point l'embarras dans lequel ses 
paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas 
laisser voir sa confusion, s'occupait à démêler les rênes de 
son cheval. Benassis reprit bientôt la parole. 

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volon- 
tiers une de mes fermes à quelque brave garçon qui la 
rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille 
aimerait ses enfants à en perdre la tête, et tous les sen- 
timents qui surabondent chez elle s'épancheraient dans 
celui qui les comprend tous pour la femme, dans lama- 
etrnité ; mais aucun homme n'a su lui plaire. Elle est ce* 
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pendant d'une sensibilité dangereuse pour elle; elle le 
sait, et m*a fait l'aveu de sa prédisposition nerveuse quand 
elle a vu que je m'en apercevais. Elle est du petit nombre 
de femmes sur lesquelles le moindre contact produit ud 
frémissement dangereux; aussi faut-il lui savoir gré de 
sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve comme 
une hirondelle. Ah I quelle riche nature, monsieur ! Elle 
était faite pour être une femme opulente, aimée ; elle eût 
été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s'af- 
faisse déjà sous le poids de son âme, et dépérit victime 
de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte 
ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, 
ma pauvre Fosseuse I Après avoir étudié son tempérament, 
après avoir reconnu la réalité de ses longues attaques de 
nerfs et de ses aspirations électriques, après l'avoir trou- 
vée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de l'atmo- 
sphère, avec les variations de la lune, fait que j'ai soigneu- 
sement vérifié, j'en pris soin , monsieur, comme d'une 
créature en dehors des autres, et de qui la maladive exi- 
stence ne pouvait être comprise que par moi. C'est, 
comme je vous l'ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous 
allez la voir, voici sa maisonnette. 

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de 
la montagne par des rampes bordées de buissons, qu'ils 
gravissaient au pas. En atteignant au tournant d'une de 
ces rampes, Genestas aperçut la maison de la Fosseuse. 
Cette habitation était située sur une des principales bos- 
ses de la montagne. Là, une jolie pelouse en pente d'en- 
viron trois arpents, plantée d'arbres et d*où jaillissaient 
plusieurs cascades, était entourée d'un petit mur assex 
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haut pour servir de clôture, pas assez pour dérober la vue 
du pays. La maison, bâtie en briques et couverte d'un 
toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le 
paysage un effet charmant à voir. Elle était composée d'un 
rez-de-chaussée et d'un premier étage à porte et à con- 
trevents peints en vert. Exposée au midi, elle n'avait ni 
assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d'au- 
tres ouvertures que celles de la façade, dont l'élégance 
rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la 
mode allemande, la saillie des auvents était doublée de 
planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et 
d'autres arbres odoriférants, des épines roses, des plantes 
grimpantes, un gros noyer que l'on avait respecté, puis 
quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s'é- 
levaient autour de cette maison. Derrière se trouvait un 
gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur 
lequel cette jolie bâtisse se détachait vivement. En ce mo- 
ment du jour, l'air était embaumé par les différentes sen- 
teurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse. Le cielt 
pur et tranquille, était nuageux à l'horizon. Dans le loin- 
tain, les cimes commençaient à prendre les teintes de rose 
vif que leur donne souvent le coucher du soleil. A cette 
hauteur, la vallée se voyait tout entière, depuis Grenoble 
jusqu'à l'enceinte circulaire de rochers au bas desquels 
est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au- 
dessus de la maison, et à une assez grande distance, ap- 
paraissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand che- 
min du bourg à Grenoble. Enûn le bourg, obliquement 
traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un dia- 
mant en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lu- 
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cnières qui semblaient ruisseler. Â cet aspect, Genestas 
airrêta son cheval, montra les fabriques de la vallée, le 
nouveau bourg et la maison de la Fosseuse. 

— Après la victoire de Wagram et le retour de Napo- 
léon aux Tuileries en 1815, dit-il en soupirant, voilà ce 
qui m'a donné le plus d'émotions. Je vous dois donc ce 
Dlaisir, monsieur, car vous m'avez appris à connaître 
tes beautés qu'un homme peut trouver à la vue d'un 
pays. 

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir 
des villes que de les prendre. 

— Oh I monsieur, la prise de Moscou et la reddition de 
Mantouel Mais vous ne savez donc pas ce que c'est I N'est- 
ce pas notre gloire à tous? Vous êtes un brave homme, 
mais Napoléon aussi était un bon homme; sans l'Angle- 
terre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne 
serait pas tombé, notre empereur; je peux bien avouer 
que je l'aime maintenant, il est mortl... et, dit l'officier 
en regardant autour de lui, il n'y a pas d'espions ici. Quel 
souverain I II devinait tout le monde ! il vous aurait place 
dans son conseil d'État, parce qu'il était administrateur, 
et grand administrateur, jusqu'à savoir ce qu'il y avait de 
cartouches dans les gibernes après une affaire. Pauvre 
homme! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, 
je pensais qu'il était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein! 
était-ce le climat et l'habitation qui pouvaient satisfaire un 
homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et le der- 
rière sur un trône? On dit qu'il y jardinait. Diantre! il n'é- 
tait pas fait pour planter des choux... Maintenant, il nous 
faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur; car. 
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après tout, la France est lalFrance, comme vous le-.diâez 
hier. 

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit 
de cheval et imita machinalement Benassis, qui attachait 
le sien par la bride à un arbre. 

— Est-ce qu'elle n'y serait pas? dit le médecin en ne 
voyant point la Fosseuse sur le seuil de la porte. 

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle 
du rez-de-chaussée. 

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Be* 
nassis en souriant, et sera montée pour mettre un bon- 
net, une ceinture, quelque chiffon. 

Il laissa Genestas seul et monta lui même pour aller 
chercher la Fosseuse. Le commandant examina la salle. Le 
mur était tendu d'un papier à fond gris parsemé de roses, 
et le plancher couvert d'une natte de paille en guise de 
tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois 
encore revêtu de son écorce. Des espèces de jardinières 
faites avec des cerceaux et de Tosier, garnies de fleurs et 
de mousse, ornaient cette chambre aux fenêtres de laquelle 
étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges 
rouges. Sur la cheminée, une glace, un vase en porce- 
laine unie entre deux lampes; près du fauteuil, un tabouret 
de sapin ; puis sur la table, de la toile taillée, quelques 
goussets appareillés, des chemises commencées, enûn tout 
l'attirail d'une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des 
aiguilles. Tout cela était propre et frais comme une co- 
quille jetée par la mer en un coin de grève. De l'autre 
côté du corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas 
aperçut une cuisine. Le premier étage, comme le rex- 
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de-chaussée, ne devait être composé que de deux 
pièces. 

— N*ayez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. 
Allons, venez!... 

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement 
dans la salle. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue 
d'une robe à guimpe de percaline rose à mille raies, se 
montra bientôt, rouge de pudeur et de timidité. Sa figure 
n'était remarquable que par un certain aplatissement 
dans les traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosa- 
ques et russes que les désastres de 1814 ont rendues si 
malheureusement populaires en France. La Fosseuse avait 
en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout 
et très-rentré; sa bouche était grande, son menton petit, 
ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et 
forts comme ceux des paysannes. Quoiqu'elle éprouvât 
l'action du hâle, du soleil et du grand air, son teint était 
pâle comme Test une herbe flétrie, mais cette couleur 
rendait sa physionomie intéressante dès le premier aspect; 
puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si douce, 
dans ses mouvements tant de grâce, dans sa voix tant 
d'âme, que, malgré le désaccord apparent de ses traits 
avec les qualités que Benassis avait vantées au comman- 
dant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive 
en proie aux souffrances d'une nature contrariée dans 
ses développements. Après avoir vivement attisé un feu 
de mottes et de branches sèches, la Fosseuse s'assit dans 
un fauteuil en reprenant une chemise commencée, et 
resta sous les yeux de l'officier, honteuse à demi, n'osant 
lever les yeux, calme en apparence; mais les mouvements 



140 SCENES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

précipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas, 
décela sa peur. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée? 
lui dit Benassis en maniant les morceaux de toile desti- 
nés à faire des chemises. 

La Fosseuse regarda le médecin d'un air timide et sup- 
pliant. 

— Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n*y 
ai rien fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient comman^ 
dées par vous et pour des gens qui en ont grand besoin; 
mais le temps a été si beau ! je me suis promenée, je vous 
ai ramassé des champignons et des truffes blanches que 
j'ai portés à Jacquotte; elle a été bien contente, car vous 
avez du monde à dîner. J'ai été tout heureuse d'avoir de- 
viné cela. Quelque chose me disait d'aller en chercher. 

Et elle se remit à tirer l'aiguille. 

— Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, 
lui dit Genestas. 

— Elle n'est point à moi, monsieur, répondit-elle en 
regardant l'étranger avec des yeux qui semblaient rougir, 
elle appartient à M. Benassis. 

Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin. 

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant 
la main, qu'on ne vous en chassera jamais. 

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et 
sortit. 

— Eh bien, dit le médecin à l'officier, comment la trou- 
vez-vous? 

— Mais, répondit Genestas, elle m*a singulièrement ému 
Ah ! vous lui avez bien gentiment arrangé son nid I 
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— Bahl du papier à quinze ou vingt sous, mais bien 
choisi, voilà tout. Les meubles ne sont pas grand' chose, 
ils ont été fabriqués par mon vannier, qui a voulu me 
témoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle- 
même les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son 
habitation, son mobilier si simple, vous semblent jolis, 
parce que vous les trouvez sur le penchant d'une mon- 
tagne, dans un pays perdu où vous ne vous attendiez pas 
à rencontrer quelque chose de propre; mais le secret 
de cette élégance est dans une sorte d'harmonie entre la 
maison et la nature, qui a réuni là des ruisseaux, quel- 
ques arbres bien groupés, et jeté sur cette pelouse ses 
plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies vio- 
lettes... — Eh bien, qu'avez-vous? dit Benassis à la Fos- 
seuse, qui revenait. 

— Rien, rien, répondît-elle; j'ai cru qu'une de mes pou- 
les n*était pas rentrée. 

Elle mentait; mais le médecin fut seul à s'en aperce- 
voir, et il lui dit à Toreille : 

— Vous avez pleuré I 

— Pourquoi me dites- vous de ces choses-là devant quel- 
qu'an? lui répondit-elle. 

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort 
de rester ici toute seule; dans une cage aussi charmante 
que l'est celle-ci, il vous faudrait un mari. 

— Cela est vrai, dit-elle; mais, que voulez-vous, mon- 
sieur! je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas 
d*humeur à aller porter la soupe aux champs ou à mener 
une charrette, à sentir la misère de ceux que j'aimerais 
sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur mes 
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bras toute la joarnée, et à rapetasser les haillons d'un 
homme. M. le curé me dit que ces pensées sont peu chré- 
nenoes; je le sais bien, mais qu'y faire? En certains jours, 
j'aime mieux manger un morceau de pain sec que de 
m*accommoder quelque chose pour mon dtner. Pourquoi 
voulez-vous que j'assomme on homme de mes défauts? 
il se tuerait peut-être pour satisfaire mes fantaisies, et 
ce ne serait pas juste. Bast I on m'a jeté quelque mauvais 
sort, et je dois le supporter toute seule. 

— D'ailleurs, elle est née fainéante, ma pauvre Fosh 
seuse, dit Benassis, il faut la prendre comme elle est. 
Mais ce qu'elle vous dit là signifie qu'elle n'a encore aimé 
personne, ajouta-t-il en riant. 

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pe- 
louse. 

— Vous devez bien aimer M. Benassis? lui demanda 
Genestas. 

— Oh I oui, monsieur I et, comme moi, bien des gens 
dans le canton se sentent l'envie de se mettre en pièces 
pour lui. Mais lui, qui guérit les autres, il a quelque chose 
que rien ne peut guérir. Vous êtes son ami, vons savez 
peut-être ce qu'il a? Qui donc a pu faire du chagrin à un 
homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu 
sur terre? J'en connais plusieurs ici qui croient que leurs 
blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de 
leur champ. 

— Et vous, que croyez-vous? 

— Moi, monsieur, quand je l'ai vu... 
Elle parut hésiter, puis elle ajouta : 

^ Je suis heureuse pour toute la journée. 
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Elle baissa la tête et tira son aiguille avec une pres- 
tesse singulière. 

— Eh bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose 
SOT Napoléon? dit le médecin en rentrant. 

— Monsieur a vu l'empereur? s'écria la Fosseuse en con- 
templant la figure de l'oûicier avec une curiosité pas- 
sionnée. 

— Parbleu! dit Genestas, plus de mille fois. 

— Ahique je voudrais savoir quelque chose de mi- 
litaire I 

— Demain, nous viendrons peut-être prendre une tasse 
de café au lait chez vous. Et l'on te contera quelque chose 
de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par 
I© cou et la baisant au front. — C'est ma fille, voyez-vous! 
ajouta-t-il en se tournant vers le commandant; lorsque je 
ne l'ai pas baisée au front, il me manque quelque chose 
dans la journée. 

La Fosseuse serra la main de Benassis et lui dit à voix 
basse : 

— Oh ! vous êtes bien bon ! 

Us la quittèrent; mais elle les suivit pour les voir monter 
à cheval. Quand Genestas fut en selle : 

— Qui est-ce donc que ce monsieur-là? souifla-t-elle à 
Toreille de Benassis. 

— Ah I ah ! répondit le médecin en mettant le pied dans 
l'étrier, peut-être un mari pour toi... 

Elle resta debout, occupée à les voir descendant la 
rampe, et, lorsqu'ils passèrent au bout du jardin, ils IV 
perçnrent déjà perchée sur un monceau de pierres pour 
les voir encore et leur faire un dernier signe de tête. 
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— Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordi- 
naire, dit Genestas au médecin quand ils furent loin de 
la maison. 

— N'est-ce pas? répondit-il. Je me suis vingt fois dit 
qu*elle ferait une charmante femme; mais je ne saurais 
l'aimer autrement que comme on aime sa sœur ou sa fille, 
mon cœur est mort. 

— À-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que fai- 
saient son père et sa mère? 

— Ohl c'est toute une histoire, répondit Benassis. Elle 
n'a plus ni père, ni mère, ni parents. 11 n'est pas jusqu'à 
son nom qui ne m'ait intéressé. La Fosseuse est née 
dans le bourg. Son père, journalier de Saint-Laurent-du- 
Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de 
fossoyeur, car, depuis un temps immémorial, la charge 
d'enterrer les morts était restée dans sa famille. Il y a 
dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En 
vertu d'une coutume romaine encore en usage ici, comme 
dans quelques autres pays de la France, et qui consiste 
à donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajou- 
tant une terminaison féminine, cette fille a été appelée la ; 
Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait épousé ' 
par amour la femme de chambre de je ne sais quelle corn- ; 
lesse dont la terre se trouve à quelques lieues du bourg, i 
Ici , comme dans toutes les campagnes, la passion entre i 
pour peu de chose dans les mariages. En général, les ] 
paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour 
avoir une ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur 
apporte à manger aux champs, qui leur file des chemises 
et raccommode leurs habits. Depuis longtemps, pareille 
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aventure n'était arrivée dans ce pays, où souvent un jeune 
homme quitte sa promise pour une jeune ûlle plus riche 
qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du 
Fosseur et de sa femme n*a pas été assez heureux pour 
déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés 
La Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en 
accouchant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de 
cette perte, qu'il en est mort dans Tannée, ne laissant rien 
au monde à son enfant qu'une vie chancelante et natu- 
rellement fort précaire. La petite fut charitablement re» 
cueillie par une voisine, qui Téleva jusqu'à l'âge de neuf 
ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge 
trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille 
mendier son pain dans la saison où il passe des voyageurs 
sur les routes. Un jour, Torpheline, étant allée demander 
du pain au ch&teau de la comtesse, y fut gardée en 
mémoire de sa mère. Élevée alors pour servir un jour de 
femme de chambre à la fille de la maison, qui se maria 
cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps la 
victime de tous les caprices des gens riches, lesquels, pour 
la plupart, n'ont rien de constant ni de suivi dans leur 
générosité : bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt 
protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils faussent la 
situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils 
s'intéressent, et ils en jouent le cœur, la vie ou l'avenir 
avec insouciance, en les regardant comme peu de chose. 
La Fosseuse devint d*abord presque la compagne de la 
jeune héritière : on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa 
future maltresse s'amusa quelquefois à lui donner des 
leçons de musique. Tour à tour demoiselle de compagnie 
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et femme de chambre, on fit d'elle on être incomplet. Elle 
prit là le goût du luxe, de la parure, et contracta des ma- 
nières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le 
malheur a bien rudement réformé son &me,mais il n'a pu 
en eiïacer le vague sentiment d*ane destinée supérieure. 
Enfin, un jour, jour bien funeste pour cette pauvre fille, la 
jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseose, qui 
u*était plus que sa femme de chambre, parée d*une de ses 
robes de bal et dansant devant une glace. L*orpheline, alors 
âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié. Son indolence 
la fit retomber dans la misère, errer sur les routes, men- 
dier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle pen- 
sait à se jeter à l'eau, quelquefois aussi à se donner au 
premier venu ; la plupart du temps, elle se couchait an 
soleil le long d'un mur, sombre, pensive, la tête dans 
rhcrbe ; les voyageurs lui jetaient alors quelques sous, 
précisément parce qu'elle ne demandait rien. Elle est 
restée pendant un an à l'hôpital d'Annecy, après une 
moisson laborieuse, à laquelle elle n'avait travaillé que 
dans l'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter à 
elle-même ses sentiments et ses idées durant cette pé- 
riode de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses 
naïves confidences. Enfin, elle est revenue au bourg vers 
l'époque où je résolus de m'y fixer. Je voulais connaître 
le moral de mes administrés, j'étudiai donc son carac- 
tère, qui me frappa ; puis, après avoir observé ses im- 
perfections organiques, je résolus de prendre soin d'elle. 
Peut-être, avec le temps, finira-t-elle par s'accoutumer au 
travail de la couture; mais, en tout cas, j'ai assuré son 
sort. 
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— Elle est bien seule làl dit Genestas. 

— Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, 
répondit le médecin. Vous n^avez pas aperçu les bâtiments 
de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont 
cachés par les sapins. Oh! elle est en sûreté. D'ailleurs, 
il n'y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par 
hasard il s*en rencontre, je les envoie à Farmée, où ils 
font d'excellents soldats. 

— Pauvre fille I dit Genestas. 

— Ah I les gens du canton ne la plaignent point, reprit 
Benassis, ils la trouvent au contraire bienheureuse; mais 
il existe cette différence entre elle et les autres femmes, 
qu*à celles-ci Dieu a donné la force, à elle la faiblesse; et 
ils ne voient pas cela. 

Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la 
route de Grenoble, Benassis, qui prévoyait Teffet de ce 
nouveau coup d'œil sur Genestas, s'arrêta d*un air satis- 
fait pour jouir de sa surprise. Deux pans de verdure, 
hauts de soixante pieds, meublaient à perte de vue un 
large chemin bombé comme une allée de jardin, et com- 
posaient un monument naturel qu'un homme pouvait 
s'enorgueillir d'avoir créé. Les arbres, non taillés, for- 
maient tous l'immense palme verte qui rend le peuplier 
d'Italie un des plus magnifiques végétaux. Un côté du 
chemin atteint déjà par l'ombre représentait une vaste 
muraille de feuilles noires, tandis que, fortement éclairé 
par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses 
des teintes d*or, l'autre offrait le contraste des jeux et des 
reflets que produisaient la lumière et la brise sur son 
mouvant rideau. 
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— Vous devez être bien heureux ici ! s*écria Geneslas. 
Tout y est plaisir pour vous. 

— Monsieur, dit le médecin, l'amour pour la nature 
est le seul qui ne trompe pas les espérances humaines. 
Ici, point de déceptions. Voilà des peupliers de dix ans : 
en avez-vous jamais vu d'aussi bien venus que les miens? 

— Dieu est grand I dit le militaire en s'arrêtant au mi- 
lieu de ce chemin, dont il n'apercevait ni la fin ni le com- 
mencement. 

— Vous me faites du bien, s'écria Benassis. J'ai du plaisir 
à vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu 
de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de 
religieux. Nous y sommes comme deux points, et le senti- 
ment de notre petitesse nous ramène toujours devant Dieu. 

Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le 
pas de leurs chevaux, qui résonnait dans cette galerie de 
verdure comme s'ils eussent été sous les voûtes d'une 
cathédrale. 

— Combien d*émotions dont ne se doutent pas les gens 
de la ville! dit le médecin. Sentez-vous les parfums ex- 
halés par la propolis des peupliers et par les sueurs du 
mélèze? Quelles délicesl 

— Écoutez I s'écria Genestas. Arrêtons-nous. 
Ils entendirent alors un chant dans le lointain. 

— Est-ce une femme ou un homme? est-ce un oiseau? 
demanda tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce 
grand paysage? 

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descen- 
dant de son cheval et en l'attachant à une branche de 
peuplier. 
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Puis il fit signe à Toilicier de Timiter et de le suivre. 
Ils allèrent à pas lents le long d'un sentier bordé de deux 
haies d'épine blanche en fleur qui répandaient de péné- 
trantes odeurs dans Thumide atmosphère du soir. Les 
rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte 
d'impétuosité que l'ombre projetée par le long rideau de 
peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux 
jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une 
chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une 
poussière d'or semblait être jetée sur son toit de chaume, 
ordinairement brun comme la coque d'une châtaigne, et 
dont les crêtes délabrées étaient verdies par des joubarbes 
et de la mousse. La chaumière se voyait à peine dans ce 
brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout 
y avait un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, 
comme l'est par instants une figure humaine, sous l'em- 
pire de quelque passion qui réchauffe et la colore. Il se 
rencontre dans la vie en plein air de ces suavités champê- 
tres et passagères qui nous arrachent le souhait de l'apôtre 
disant à Jésus-Christ, sur la montagne : Dressons une tente 
et restons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment 
une voix pure et douce autant qu'il était pur et doux, 
mais une voix triste comme la lueur près de unir à l'occi- 
dent; vague image de la mort, avertissement divinement 
donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la 
terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. A cette 
heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et 
ce chant était mélancolique; chant populaire d'ailleurs, 
chant d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine na- 
tionale de la France contre TÂngleterre, mais auquel 
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Beaumarchais a rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur 
la scène française et le mettant dans la bouche d'un page 
qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet air était modulé 
sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui vibrait 
dans l'âme et l'attendrissait. 

— C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace 
d'un siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles 
des hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter! 
Cet enfant se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter en- 
core... — Tais-toi donc, Jacques! Allons, tais-toi! cria le 
médecin. 

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile 
et stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la 
voix s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence, 
remplaçaient les douces splendeurs de la lumière, les 
chaudes émanations de l'atmosphère et les chants de 
Tenfant. 

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu? Je ne te 
donnerai plus ni gâteaux de riz, ni bouillon d'escargots, 
ni dattes fraîches, ni pain blanc! Tu veux donc mourir et 
désoler ta pauvre mère? 

(lenestas s'avança dans une petite cour assez propre- 
ment tenue et vit un garçon de quinze ans, faible comme 
une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré 
comme s'il eût mis du rouge. Il se leva lentement du banc 
où il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas en 
fleur qui poussaient à l'aventure et l'enveloppaient de leur 
feuillage. 

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te 
coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer au froid du 
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soir, et de ne pas parler : comment t'avises-tu de chanter? 

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, 
et c'est si bon d'avoir chaud I J'ai toujours froid. En me 
sentant bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour 
m'amuser : Malbrouk s'en va-t-en guerre, et je me suis 
écouté moi-même, parce que ma voix ressemblait presque 
à celle du flûtiau de votre berger. 

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus, 
entends- tu?,.. Donne-moi la main. 

Le médecin lui tâta le pouls. L'enfant avait des yeux 
bleus habituellement empreints de douceur, mais qu'une 
expression fiévreuse rendait alors brillants. 

— Eh bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. 
Ta mère n'est donc pas là? 

— Non, monsieur. 

— Allons, rentre et couche-toi. 

Le jeune malade, suivi de Benassis et de rolBcier, ren- 
tra dans la chaumière. 

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le 
médecin qui aidait Jacques à ôter ses grossiers haillons. 

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé 
de l'extrême maigreur de cet enfant, qui n'avait plus que 
la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Be- 
nassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y 
produisaient ses doigts ; puis, après avoir étudié des sons 
de sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, 
se mit à quatre pas, se croisa les bras et l'examina. 

— Gomment te trouves-tu, mon petit homme ? 

— Bien, monsieur. 

Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tour- 
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nés, chercha un verre et une fiole sur le manteau de la 
cheminée, et composa une boisson en mêlant à de l'eau 
pure quelques gouttes d'une liqueur brune contenue dans 
la fiole et soigneusement mesurées à la lueur de la chan- 
delle que lui tenait Genestas. 

— Ta mère est bien longtemps à revenir. 

— Monsieur, elle vient, dit Tenfant, je l'entends dans 
le sentier. 

Le médecin et Tofficier attendirent en regardant autour 
d'eux. Au pied du lit était un matelas de mousse, sans 
draps ni couverture, sur lequel la mère couchait, tout ha- 
billée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit à Be- 
nassis, qui inclina doucement la tête comme pour expri- 
mer que, lui aussi, avait admiré déjà ce dévouement 
maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, 
le médecin sortit. 

— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère 
Colas. S'il vous disait qu'il étouffe, vous lui feriez boire 
de ce que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin 
de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux ou trois 
gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Sur- 
tout ne touchez pas à la fiole, et commencez par changer 
votre enfant, il est en sueur. 

— Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher 
monsieur, il m'a fallu porter mon chanvre à Grenoble 
pour avoir de l'argent. 

— Eh bien, je vous enverrai des chemises. 

— Il est donc plus mal, mon pauvre gars? demanda la 
femme. 

— 11 ne faut rien attendre de bon, mère Colas; il a fait 
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rimprudence de chanter; mais ne le grondez pas, ne le 
rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plai- 
gnait trop, envoyez- moi chercher par une voisine. 
Adieu. 

Le médecin appela son compagnon et revint vers le 
sentier. 

— Ce petit paysan est poitrinaire? lui dit Genestas. 

— Mon Dieu, ouil répondit Benassis. A moins d'un mi- 
racle dans la nature, la science ne peut le sauver. Nos 
professeurs, à. l'École de médecine de Paris, nous ont sou- 
vent parlé du phénomène dont vous venez d'être témoin. 
Certaines maladies de ce genre produisent, dans les or- 
ganes de la voix, des changements qui donnent momen- 
tanément aux malades la faculté d'émettre des chants 
dont la perfection ne peut être égalée par aucun virtuose, ,. 
Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le 
médecin quand il fut à cheval. Partout la souffrance et 
partout la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens 
de la campagne meurent tous philosophiquement, ils souf- 
frent, se taisent et se couchent à la manière des ani- 
maux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas 
de nos chevaux : il faut arriver avant la nuit dans le bourg, 
pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier. 

— Eh I voilà le feu quelque part, dit Genestas en mon- 
trant un endroit de la montagne d'où s'élevait une gerbe 
de flammes. 

— Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait 
sans doute une fournée de chaux. Cette industrie nouvel- 
lement venue utilise nos bruyères. 

Un coup de fusil partit soudain; Benassis laissa écha; 
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nés, chercha un verre et une fiole sur le manteau de la 
cheminée, et composa une boisson en mêlant à de l'eau 
pure quelques gouttes d'une liqueur brune contenue dans 
la ûole et soigneusement mesurées à la lueur de la chan- 
delle que lui tenait Genestas. 

— Ta mère est bien longtemps à revenir. 

— Monsieur, elle vient, dit Tenfant, je l'entends dans 
le sentier. 

Le médecin et Tofficier attendirent en regardant autour 
d'eux. Au pied du lit était un matelas de mousse, sans 
draps ni couverture, sur lequel la mère couchait, tout ha- 
billée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit à Be- 
nassis, qui inclina doucement la tête comme pour expri- 
mer que, lui aussi, avait admiré déjà ce dévouement 
maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, 
le médecin sortit. 

— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère 
Colas, S'il vous disait qu'il étouffe, vous lui feriez boire 
de ce que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin 
de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux ou trois 
gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Sur- 
tout ne touchez pas à la fiole, et commencez par changer 
votre enfant, il est en sueur. 

— Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher 
monsieur, il m*a fallu porter mon chanvre à Grenoble 
pour avoir de l'argent. 

— Eh bien, je vous enverrai des chemises. 

— Il est donc plus mal, mon pauvre gars? demanda la 
femme. 

— Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas; il a fait 
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la valeur intrinsèque des hommes, le commandant ad- 
mira la singulière prestesse, l'élégante sécurité des mou- 
vements de Butifer, pendant qu'il descendait le long des 
aspérités de la roche au sommet de laquelle il était auda- 
cieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chas- 
seur s^équilibrait avec grâce dans toutes les positions que 
l'escarpement du chemin l'obligeait à prendre ; il mettait 
le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s'il 
l'eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr de pouvoir 
s'y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme s'il 
n'avait eu qu'une canne à la main. Butifer était un homme 
jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, 
de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit 
près de lui. Il appartenait visiblement à la classe des con- 
trebandiers qui font leur métier sans violence et n'em- 
ploient que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il 
avait une mâle figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d'un 
jaune clair, étincelaient comme ceux d'un aigle, avec le 
bec duquel son nez mince, légèrement courbé par le 
bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de 
ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche, rouge, 
entr'ouverte à demi, laissait apercevoir des dents d'une 
étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses 
favoris roux qu'il laissait pousser et qui frisaient naturel- 
lement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression 
de sa figure. £n lui, tout était force. Les muscles de ses 
mains continuellement exercées avaient une consistance, 
une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son 
front respirait une sauvage intelligence. Il avait l'air intré- 
pide et résolu, mais calme, d'un homme habitué à risquer 
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une exclamation involontaire, et dit avec un mouvement 
d'impatience : 

— Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous 
deux sera le plus fort. 

— On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de 
hêtres situé au-dessus d'eux, dans la montagne. Oui, là- 
haut, croyez-en l'oreille d'un vieux soldat. 

— Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se diri- 
geant en ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval 
à travers les fossés et les champs, comme s'il s'agissait 
d'une course au clocher, tant il désirait surprendre le 
tireur en flagrant délit. 

— L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Ge- 
nestas qui le suivait avec peine. 

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur 
ses pas, et l'homme qu'il cherchait se montra bientôt sur 
une roche escarpée, à cent pieds au-dessus des deux cava- 
liers. 

— Batifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, 
descends I 

Biitifer reconnut le médecin et répondit par un signe 
respectueusement amical qui annonçait une parfaite obéis- 
sance. 

— Je conçois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la 
peur ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur 
cette pointe de roc; mais comment va-t-il faire pour en 
descendre? 

— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres 
doivent être jalouses de ce gaillard-là I Vous allez voir. 

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de 
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de murs; aucune protection ne pourrait alors te sauver 
des galères; tu serais marqué, flétri. Tu m'apporteras ce 
soir même ton fusil, je te le garderai. 

Butifer pressa le canon de son arme par un mouvement 
convulsif. 

— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai 
tort, j*ai rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit 
aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le 
prenant. Le dernier coup que tirera l'enfant de ma mère 
atteindra ma cervelle... Que voulez-vous! j'ai fait ce que 
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant l'hi- 
ver; mais, au printemps, la sève a parti. Je ne sais point 
labourer, je n'ai pas le cœur de passer ma vie à engraisser 
des volailles; je ne puis ni me courber pour biner des 
légumes, ni fouailler l'air en conduisant une charrette , 
ni rester à frotter le dos d'un cheval dans une écurie; il 
faut donc crever de faim? Je ne vis bien que là-haut, 
dit-il après une pause en montrant les montagnes. J'y suis 
depuis huit jours, j'avais vu un chamois, et le chamois est 
là, dit-il en montrant le haut de la roche, il est à votre 
service ! Mon bon monsieur Benassis , laissez-moi mon 
fusil. Écoutez, foi de Butifer! je quitterai la commune, et 
j'irai dans les Alpes, où les chasseurs de chamois ne me 
diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plai- 
sir , et j'y crèverai au fond de quelque glacier. Tenez, à 
parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux 
à vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouverne- 
ment, ni douanier, ni garde champêtre, ni procureur du 
roi» que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n'y 
a que vous que Je regretterai, les autres me scient le 
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dos! Quand vous avez raison, au moins vous n'exterminez 
pas les gens... 

— Et Louise ? lui dit Benassis. 
Butifer resta pensif. 

— Ehl mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à 
écrire, viens à mon régiment, monte sur un cheval, fais- 
toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une 
guerre un peu propre, tu verras que le bon Dieu t*a fait 
pour vivre au milieu des canons, des balles, des batailles^ 
et tu deviendras général. 

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer. 

— Tu connais nos conventions? lui dit le médecin. A la 
seconde contravention, tu m'as promis de te faire soldat. 
Je te donne six mois pour apprendre à lire et à écrire; 
puis je te trouverai quelque fils de famille à remplacer. 

Butifer regarda les montagnes. 

— Oh I tu n'iras pas dans les Alpes, s*écria Benassis.. Un 
homme comme toi, un homme d'honneur, plein de grandes 
qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et 
non mourir à la queue d'un chamois. La vie que tu mènes 
te conduirait droit au bagne. Tes travaux excessifs t'obli- 
gent à de longs repos ; à la longue, tu contracterais les 
habitudes d'une vie oisive qui détruirait en toi toute idée 
d'ordre, qui t'accoutumerait à abuser de ta force, à te 
faire justice toi-même, et je veux, malgré toi, tQ metbne 
dans le bon chemin. 

— 11 me faudra donc crever de langueur et de chagrin f 
J'étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas 
durer plus d*une journée à Grenoble, quand j*y mène 
Louise.,. 



LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 159 

— Nous avons tous des penchants, qu'il faut savoir ou 
combattre ou rendre utiles à nos semblables. Mais il est 
tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m'ap- 
portant ton fusil, nous causerons de tout cela, mon en- 
fant. Adieui Vends ton chamois à Grenoble. 

Les deux cavaliers s'en allèrent» 

— Voilà ce que j'appelle un homme, dit Genestas. 

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. 
Mais que faire? Vous l'avez entendu. N'est-il pas déplo- 
rable de voir se perdre de si belles qualités? Que Ten- 
Demi envahisse la France, Butifer, à la tête de cent jeunes 
gens, arrêterait dans la Maurienne une division pendant 
un mois; mais, en temps de paix, il ne peut déployer son 
énergie que dans des situations où les lois sont bravées. 
11 lui faut une force quelconque à vaincre; quand il ne 
risque pas sa vie, il lutte avec la société, il aide les con- 
trebandiers. Ce gaillard-là passe le Rhône, seul sur une 
petite barque, pour porter des souliers en Savoie; il se 
sauve tout chargé sur un pic inaccessible, où il peut rester 
deux jours en vivant avec des croûtes de pain. Enfin, il 
aime le danger comme un autre aime le sommeil. A 
force de goûter le plaisir que donnent des sensations ex- 
trêmes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi, je 
ne veux pas que, en suivant la pente insensible d'une 
voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et 
meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment 
8e présente notre bourg! 

Genestas aperçut de loin une grande place circulaire 
plantée d'arbres, au milieu de laquelle était une fontaine 
entourée de peupliers. L'enceinte en était marquée par 
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des talus sur lesquels s'élevaient trois rangées d'arbres 
différenls : d'abord des acacias, puis des vernis du Japon, 
et , sur le haut du couronnement, de petits ormes. 

— Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. 
Puis la Grande-Rue commence par les deux belles maisons 
dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du 
notaire. 

Ils entrèrent alors duns une large rue assez soigneuse- 
ment pavée en gros cailloux, de chaque côté de laquelle 
se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes 
séparées par des jardins. L'église, dont le portail formait 
une jolie perspective, terminait cette rue, à moitié de 
laquelle deux autres étaient nouvellement tracées, et où 
s'élevaient déjà plusieurs maisons. La mairie, située sur 
la place de TÉglise, faisait face au presbytère. A mesure 
que Bonassis avançait, les femmes, les enfants et les 
hommes, dont la journée était unie, arrivaient aussitôt sur 
leurs portes; les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres 
lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en san* 
tant autour de son cheval, comme si la bonté de Tanimal 
leur fût connue autant que celle du maître. Cétait une 
sourde allégresse qui, semblable à tous les sentiments 
profonds , avait sa pudeur particulière et son attraction 
communicative. En voyant cet accueil fait au rnédedo, 
Genestas pensa que, la veille, il avait été trop modeste 
dans la manière dont il lui avait peint Taffection que lui 
portaient les habitants du canton. C'était bien là la plei 
douce des ro^^autés, celle dont les titres sont écrits dans 
les cœurs des sujets, royauté vraie d'ailleurs. Quelque 
puissants que soient les rayonnements de la gloire ou da 
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pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt fait jus- 
tice des sentiments que lui procure toute action exté- 
rieure, et il s'aperçoit promptement de son néant réel, en 
ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus 
grand dans l'exercice de ses facultés physiques. Les rois, 
eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les 
autres hommes, à vivre dans un petit cercle dont ils su- 
bissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions 
personnelles qu'ils y éprouvent. Or, Benassis ne rencon- 
trait partout dans le canton qu'obéissance et amitié. 

III 

LE NAPOLÉON DU PEUPLE 

— Arrivez donc, monsieur I dit Jacquotte. Il y a joli- 
ment longtemps que ces messieurs vous attendent. C'est 
toujours comme c^i. Vous me faites manquer mon dîner 
quand il faut qu'il soit bon. Maintenant, tout est pourri 
de cuire... 

— Eh bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant. 

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigè- 
rent vers le salon, où se trouvaient les personnes invitées 
par le médecin. 

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, 
j*ai rhonneur de vous présenter M. Bluteau, capitaine au 
régiment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux 
BOiuat qui m*a promis de rester quelque temps parmi 
nous. 

Pais, s*adressant à Genestas, il lui montra un grand 
homme sec, à cheveux gris, et vêtu de noir. 
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séparées par des jardins. L'église, dont le portail formait 
une jolie perspective, terminait cette rue, à moitié de 
laquelle deux autres étaient nouvellement tracées, et où 
s'élevaient déjà plusieurs maisons. La mairie, située sur 
la place de l'Église, faisait face au presbytère. A mesure 
que Bonassis avançait, les femmes, les enfants et les 
hommes, dont la journée était unie, arrivaient aussitôt sur 
leurs portes ; les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres 
lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en saa* 
tant autour de son cheval, comme si la bonté de Tanimal 
leur fût connue autant que celle du maître. C'était une 
sourde allégresse qui, semblable à tous les sentiments 
profonds , avait sa pudeur particulière et son attraction 
communicative. En voyant cet accueil fait au médecin, 
Genestas pensa que, la veille, il avait été trop modeste 
dans la manière dont il lui avait peint Taffection que loi 
portaient les habitants du canton. C'était bien là la plus 
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les cœurs des sujets, royauté vraie d'ailleurs. Quelque 
puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du 
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dique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait 
le respect et le désir vague d'entrer dans son intimité. 

— Âh ! monsieur le maire,... dit-il en s*inclinant, comme 
pour échapper à Téloge que faisait de lui Benassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, 
qui fut jeté dans une rêverie presque religieuse par les 
deux mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu. 

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu^au milieu 
du salon et y restant le poing sur la hanche, votre soupe 
est sur la table. 

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à 
son tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq 
convives du médecin passèrent dans la salle à manger et 
s\ attablèrent, après avoir entendu le Benedicite, que le 
curé prononça sans emphase, àdemi*voix. La table était 
couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée 
sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles manufac- 
turiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si con- 
nus des ménagères. Ce linge éiincelait de blancheur et 
sentait le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La 
vaisselle était en faïence blanche bordée de bleu, parfai- 
tement conservée. Les carafes avaient cette antique forme 
octogone que la province seule conserve de nos jours. Les 
manches des couteaux, tous en corne travaillée, repré- 
sentaient des figures bizarres. Eu examinant ces objets, 
d*nn luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les 
trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du 
maître de la maison. L'attention de Genestas s'arrêta pen- 
dant un moment sur le couvercle de la soupière que cou- 
ronnaient des légumes en relief très-bien coloriés, à la 
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manière de Bernard Palissy, célèbre arliste du xvi* siècle. 
Cette réunion ne manquait pas d'originalité. Les tètes 
vigoureuses de Benassis et de Genestas contrastaient ad- 
mirablement avec la tète apostolique de M. Janvier; de 
même que les visages flétris du juge de paix et de Tad^ 
joint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La so« 
ciété semblait être représentée par ces physionomies 
diverses, sur lesquelles se peignaient également le conten- 
tement de soi, du présent, et la foi dans l'avenir. Seule- 
ment, M. Tonnelet et M. Janvier, peu avancés dans la vie, 
aimaient à scruter les événements futurs, qu'ils sentaient 
leur appartenir, tandis que les autres convives devaient 
amener de préférence la conversation sur le passé; mais 
tous envisageaient gravement les choses humaines, et 
leurs opinions réfléchissaient une double teinte mélanoo- 
lique : l'une avait la pâleur des crépuscules du soir, c*était 
]e souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus 
renaître; l'autre, comme l'aurore, donnait l'espoir d*uD 
beau jour. 

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujour- 
d'hui, monsieur le curé? dit M. Gambon. 

— Oui, monsieur, répondit M. Janvier; l'enterrement 
du pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à 
des heures différentes. 

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures 
du vieux village, dit Benassis à son adjoint. Ce dèprùhU 
de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prai- 
ries ; et la commune gagnera de plus les cent francs que 
nous coûtait l'entretien de Ghautard le crétin. 

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs 
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à la construction d'un ponceau sur le chemin d*en bas, à 
Tendroit du grand ruisseau, dit M. Gambon. Les gens du 
bourg et de la vallée ont pris l'habitude de traverser la 
pièce de Jean-François Pastoureau , et finiront par la gâter 
de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme. 

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait 
avoir un meilleur emploi. A mon avis, Tabus des sentiers 
est une des grandes plaies de la campagne. Le dixième des 
procès portés devant les tribunaux de paix a pour cause 
dMnjustes servitudes. On attente ainsi, presque impuné* 
ment, au droit de propriété dans une foule de communes. 
Le respect des propriétés et le respect de la loi sont deux 
sentiments trop souvent méconnus en France, et qu'il est 
bien nécessaire d*y propager. Il parait déshonorant à beau- 
coup de gens de prêter assistance aux lois, et le Va te 
faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée 
par un sentiment de générosité louable, n'est au fond qu'une 
formule hypocrite qui sert à gazer notre égoîsme. Avouons- 
le, nous manquons de patriotisme I Le véritable patriote 
est le citoyen assez pénétré de Timportance des lois pour 
les faire exécuter, môme à ses risques et périls. Laisser 
aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable 
de ses crimes futurs? 

— Tout se tient , dit Benassis. Si les maires entrete- 
naient bien leurs chemins, il n'y aurait pas tant de sen- 
tiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus in- 
struits, ils soutiendraient le propriétaire el te maire quand 
ceux-ci s'opposent à l'établissement d'une injuste servi- 
tude; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le 
château, le champ, la chaumière, l'arbre, sont également 
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sacrés, eî que le droit ne s'augmente ni ne s'affaiblît par 
les différentes valenrs des propriétés. Mais de telles amé- 
liorations ne sauraient s'obtenir promptement, elles tien- 
nent principalement au moral des populations, que nous 
ne I ouvcns complètement réformer sans l'efficace inter- 
vemion des curés. Ceci ne s'adresse point à vous, mon- 
sieur Janvier. 

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en 
riant le curé. Ne m'aitaché-je pas à faire coïncider les 
do[::nes de la religion catholique avec vos vues adminis- 
traiixes? Ainsi j'ai souvent tâché, dans mes instructions 
pastorales relatives au vol. d'inculquer aux habitants de 
la paroisse les mêmes idées que vous venei d'émettre sur 
le droit. Eu effet, Dieu ne pèse pas le vol d'après la valeur 
de l'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des pa- 
raboles que j'ai tenté d'approprier à l'intelligence de mes 
paroissiens. 

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je 
puis juger des changements que vous avez produits dans 
les esprits, en comparant l'état actuel de la commune à 
son état passé. Il est certes peu de cantons où les ouvriers 
soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le temps 
voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne cau- 
sent de dommages que par hasard. Les bois sont res- 
Y.ecîjs. Enfin, vous avez très-bien fait entendre à nos 
;}.iy<pns que le loisir des riches est la récompense d'une 
vij uconome et laborieuse. 

— Alors, dit Genesîas, vous devez être assez content de 
vos fantassins, monsieur le curé? 

— Monsieur le capitaine, répo?jdit le prêtre, il ne faut 
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8*attendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout 
où il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la mi- 
sère, sont des forces vives qui ont leurs abus, comme le 
pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux 
lieues pour aller à leur ouvrage et quMls reviennent bien 
fatigués le soir, s'ils voient des chasseurs passant à travers 
les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table, 
croyez-vous qu'ils se feront un scrupule de les imiter? 
Parmi ceux qui se frayent ainsi le sentier dont se plai- 
gnaient ces messieurs tout à Theure, quel sera le délin- 
quant? celui qui travaille ou celui qui s'amuse? Aujour- 
d'hui, les riches et les pauvres nous donnent autant de 
mal les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, 
doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou so- 
ciales; et certes, de nos jours, les classes élevées ont 
moins de foi que n*en a le peuple, auquel Dieu promet 
on jour le ciel en récompense de ses maux patiemment 
supportés. Tout en me soumettant à la discipline ecclésias- 
tique et à la pensée de mes supérieurs, je crois que, pen- 
dant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur 
les questions du culte, et tâcher de ranimer le sentiment 
religieux au cœur des régions moyennes, là où Ton dis- 
cute le christianisme aa lieu d'en pratiquer les maximes. 
Le philosophisme du riche a été d'un bien fatal exemple 
pour le pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans 
le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd'hui sur 
nos ouailles dépend entièrement de notre influence per- 
sonnelle; n'est-ce pas un malheur que la foi d'une com- 
mune soit due à la considérntionqu'y obtient un homme? 
Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre 



m SCÈNES DE LA VIE DE CAXPAGHE. 

social, ea imprégnant toutes les classes de ses doctrine! 
tonservatrices, son calte ne sera plus alors uàs en qnes 
tioD. Le culte d*nne religion est sa forme, les société 
ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux 
à nous la croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Ge 
nestas en interrompant M. Janvier, pourquoi vous empê 
chez ces pauvres gens de s*amuser à danser le dimanche 

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous n 
haïssons pas la danse en elle-même; nous la proscrivon 
comme une cause de Timmoralité qu i trou ble la paix e 
corrompt les mœurs de la campagne.purifier Tesprit d 
la famille, maintenir la sai^Esl? de ses liens, n*est-ce pa 
couper le mal dans sa racine?] 

— Je sais, dit M. Tonnelet, que, dans chaque canton, i 
se commet toujours quelques désordres; mais dans 1 
nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans n 
se font pas grand scrupule de prendre au voisin on sillo 
de terre en labourant, ou d*aller couper des osiers che 
autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles e 
les comparant aux péchés des gens de la ville. Auss 
trouvé-je les paysans de cette vallée très-religieux. 

— Oh ! religieux, dit en souriant le curé; le fanatism 
n*est pas à craindre ici. 

— Mais, monsieur le curé, objecta Gambon, si les gem 
du bourg allaient tous les matins à la messe, s'ils se coq 
fessaient à vous chaque semaine, il serait difficile que lei 
champs fussent cultivés, et trois prêtres ne pourraien 
suffire à la besogne... 

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. Lî 
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pratique emporte la connaissance des principes religieux 
qui font vivre les sociétés. 

— Et que faites-vous donc du patriotisme? dit Ge- 
))Ç3tas. 

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'in- 
spire que des sentiments passagers, la religion les rend 
durables. Le patriotisme est un oubli momentané de Tin- 
térôt personnel, tandis que le christianisme est un sys- 
tème complet d^opposition aux tendances dépravées de 
rhoinme. 

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la 
Révolution, le patriotisme... 

— - Oui, pendant la Révolution, nous avons fait des mer- 
veilles, dit Benassis en interrompant Genestas; mais, vingt 
8^ après, en 181/i, notre patriotisme était déjà mort; 
todis que la France et l'Europe se sont jetées sur TAsie 
dOQxe fois en cent ans, poussées par une pensée reli- 
gîeiise. 

— Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d*ater- 
naoyer les intérêts matériels qui engendrent les combats 
de peuple à peuple; tandis que les guerres entreprises 
pour soutenir des dogmes, dont l'objet n'est jamais pré- 
<^*8, sont nécessairement interminables. 

— Eh bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson? dit 
'^cquotte, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les assiettes. 

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque 
plat l'un après l'autre, coutume qui a l'inconvénient d'obli- 
80r les gourmands à manger considérablement, et de 
ïtire délaisser les meilleures choses par les gens sobres, 
^t la faim s'est apaisée sur les premiers mets. 

10 
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/cial, en imprégnant toutes les classes de ses doctrines 

onservatrices, son culte ne sera plus alors mis en que»- 

Jon. Le culte d^une religion est sa forme, les sociétés 

ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, 

à nous la croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Ge- 
nestas en interrompant M. Janvier, pourquoi vous empê- 
chez ces pauvres gens de s*amuser à danser le dimanche? 

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous n 
haïssons pas la danse en elle-même ; nous la proscrivon 
comme une cause de Timmoralité qu i trou ble la paix e 
corrompt les mœurs de la campagne. Rkmâer Tesprit de 





la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n^est-ce pa 
couper le mal dans sa racine?l 

— Je sais, dit M. TonneletTque, dans chaque canton, S 
se commet toujours quelques désordres; mais dans 
nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans 
se font pas grand scrupule de prendre au voisin un sill 
de terre en labourant, ou d*a11er couper des osiers di< 
autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles c 
les comparant aux péchés des gens de la ville. Au 
trouvé-je les paysans de cette valiée très-religieux. 

— Oh I religieux, dit en souriant le curé; le fanatisncme 
n^est pas à craindre ici. 

— Mais, monsieur le curé, objecta Cambon, si les gens 
du bourg allaient tous les matins à la messe, s'ils se con- 
fessaient à vous chaque semaine, il serait difficile que les 
champs fussent cultivés, et trois prêtres ne pourraient 
suffire à la besogne... 

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La 
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pratique emporte la connaissance des principes religieux 
qui font vivre les sociétés. 

— Et que faites-vous donc du patriotisme? dit 6e- 
n^tas. 

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'in- 
spire que des sentiments passagers, la religion les rend 
durables. Le patriotisme est un oubli momentané de Tin- 
térôt personnel, tandis que le christianisme est un sys- 
tème complet d'opposition aux tendances dépravées de 
l*homme. 

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la 
Révolution, le patriotisme... 

— Oui, pendant la Révolution, nous avons fait des mer- 
veilles, dit Benassis en interrompant Genestas; mais, vingt 
SUS après, en 181/i, notre patriotisme était déjà mort; 
^odis que la France et l'Europe se sont jetées sur l'Asie 
douxe fois en cent ans, poussées par une pensée reli- 
firi^ufle. 

— Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d'ater- 
moyer les intérêts matériels qui engendrent les combats 
^^ peuple à peuple ; tandis que les guerres entreprises 
Pour soutenir des dogmes, dont l'objet n'est jamais pré- 
^i«, sont nécessairement interminables. 

— Eh bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson? dit 
ïacquotte, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les assiettes. 

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque 
plat Tun après l'autre, coutume qui a l'inconvénient d'obli- 
ger les gourmands à manger considérablement, et de 
faire délaisser les meilleures choses par les gens sobres, 
dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets. 
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— Oh I messieurs, dît le prêtre au juge de paix, comme 
pouvez-vous avancer que les guerres de religion n'avaie 
pas de but précis? Autrefois, la religion était un lien 
puissant dans les sociétés, que les intérêts matériels 
pouvaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaq 
soldat savait-il très^bien pourquoi il se battait... 

— Si Ton s*e6t tant battu pour la religion, dit Geni 
tas, il faut donc que Dieu en ait bien imparfaitement b 
l'édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper 
hommes par son caractère de vérité? 

Tous les convives regardèrent le curé. 

— Messieurs, dit M. Janvier, la religion se sent et 
se définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens 
de la fin du Tout-Puissant. 

— Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salan 
lecs? dit Genestas avec la bonhomie d'un militaire i 
n'avait jamais pensé à Dieu. 

■=^^onsieur, répondit gravement le prêtre, la religi 
catholique finit mieux que toute autre les a nxiétés b 
maines; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanden 
ce que vous risquez en croyant à ses vérités? 

— Pas grand'chose, dit Genestas. 

— Eh bien, que ne risquez-vous pas en n'y croya 
point I Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres q 
vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Di 
s'est imprimé fortement dans les choses humaines en 
touchant par la main de son vicaire. Les hommes c 
beaucoup perdu à sortir des voies tracées par le christ 
nisme. L'Église, de laquelle peu de personnes s'avise 
de lire l'histoire, et que l'on juge d'après certaines o 
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nions ep*onées répandues à dessein dans le peuple, a 
llTerfle modèle parfait du gouvernement que les hommes 
eherchent à établir aujour djiuH Le principe de Télection 
e& a fait longtemps une grande puissance politique. 11 n'y 
avait pas, autrefois, une seule institution religieuse qui ne 
fiit basée sur la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies 
coopéraient à l'œuvre. Le principal, l'abbé, l'évéque, le 
général d'ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieu- 
sement, d'après les besoins de l'Église; ils en exprimaient 
'a pensée : aussi l'obéissance la plus aveugle leur était-elle 
due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a 
f 'ait les nations modernes, inspiré tant de poëmes, de ca- 
th orales, de statues, de tableaux et d'oeuvres musicales, 
pour vous faire seulement observer que vos élections plé- 
'•^îennes, le jury et les deux Chambres ont pris racine 
*^ii8 les conciles provinciaux et œcuméniques, dans r'épi- 
*^opat et le collège dos cardinaux; à cette différence près, 
16 les idées philosophiques actuelles sur la civilisation 
e semblent pâlir devant la sublime et divine idée de la 
Communion catholique, image d'une communion sociale 
^ïiiverselle, accomplie par le Verbe et par le fait réunis 
^«ns le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux sys- 
'^^mes politiques, quelque parfaits qu'on les suppose, de 
Recommencer les merveilles dues aux âges où l'Église 
Soutenait l'intelligence humaine. 
— Pourquoi ? dit Genestas. 

1— D'abord, parce que l'élection, pour être un principe, 
demande chez les électeurs une égalité absolue : ils doi- 
vent être des quantités égales, pour me servir d'une ex- 
pression géométrique, ce que n'obtiendra jamais la poli- 
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— Monsieur, lui dit-il, est M. Dufau, le juge de paix^ 
de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contri- 
bué à la prospérité de la commune. — Monsieur, reprit-il 
en le mettant en présence d'un jeune homme maigre, 
pâle, de moyenne taille, également vêtu de noir, et qui 
portait des lunettes, monsieur est M. Tonnelet, le gendre 
de M. Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg. 

Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, 
demi-bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée, mais 
pleine de bonhomie : 

— Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne 
adjoint, M. Cambon, le marchand de bois à qui je dois 
la bienveillante confiance que m'accordent les habitants* 
11 est un des créateurs du chemin que vous avez admiré. 
— Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le 
curé, de vous dire quelle est la profession de monsiaur. 
Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre 
d'aimer. 

La figure du prêtre absorba l'attention du militaire par 
l'expression d'une beauté morale dont les séductions 
étaient irrrésistibles. Au premier aspect, le visage de 
M. Janvier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en 
étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigrear« 
son attitude annonçaient une grande faiblesse physique; 
mais sa physionomie, toujours placide, attestait la pro- 
fonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre 
la chasteté de l'àme. Ses yeux, où semblait se refléter le 
ciel, trahissaient l'inépuisable foyer de charité qui conso* 
mait son cœur. Ses gestes, rares et naturels, étaient oeoz 
d'un homme modeste; ses mouvements avaient la. pu* 
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dique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait 
le respect et le désir vague d*entrcr dans son iniimité. 

— Ah I monsieur le maire,... dit-il en s*inclinant, comme 
pour échapper à Téloge que faisait de lui Benassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, 
qui fut jeté dans une rêverie presque religieuse par les 
deux mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu. 

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu 
du salon et y restant le poing sur la hanche, votre soupe 
est sur la table. 

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à 
son tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq 
convives du médecin passèrent dans la salle à manger et 
s'y attablèrent, après avoir entendu le Benedicite, que le 
curé prononça sans emphase, à de mi- voix. La table était 
couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée 
sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles manufac- 
turiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si con- 
nus des ménagères. Ce linge éiincelait de blancheur et 
sentait le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La 
vaisselle était en faïence blanche bordée de bleu, parfai- 
tement conservée. Les carafes avaient cette antique forme 
octogone que la province seule conserve de nos jours. Les 
manches des couteaux, tous en corne tr; 
sentaient des figures bizarres. Eu examii 
d'an luxe ancien et néanmoins presque 
trouvait en harmonie avec la bonhom 
maître de la maison. L'attention de ( 
dant un moment sur le couvercle d ^ ^'"^ 

Tonnaient des légumes en relief peinent 
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— Monsieur, lui dit-il, est M. Dufau, le juge de paix, 
de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contri- 
bué à la prospérité de la commune. — Monsieur, reprit-il 
en le mettant en présence d'un jeune homme maigre, 
pâle, de moyenne taille, également vêtu de noir, et qui 
portait des lunettes, monsieur est M. Tonnelet, le gendre 
de M. Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg. 

Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, 
demi-bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée, mais 
pleine de bonhomie : 

— Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne 
adjoint, M. Cambon, le marchand de bois à qui je dois 
la bienveillante confiance que m'accordent les habitants. 
Il est un des créateurs du chemin que vous avez admiré. 
— Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le 
curé, de vous dire quelle est la profession de monsidur. 
Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre 
d'aimer. 

La figure du prêtre absorba l'attention du militaire par 
l'expression d'une beauté morale dont les séducticms 
étaient irrrésistibles. Au premier aspect, le visage de 
M. Janvier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en 
étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, 
son attitude annonçaient une grande faiblesse physique; 
mais sa physionomie, toujours placide, attestait la pro- 
fonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre 
la chasteté de l'àme. Ses yeux, où semblait se refléter le 
ciel, trahissaient l'inépuisable foyer de charité qui consu- 
mait son cœur. Ses gestes, rares et naturels, étaient oeux 
d'un homme modeste; ses mouvements avaient la fUir 
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dique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait 
le respect et le désir vague d*entrer dans son iniimité. 

— Ah I monsieur le maire,... dit-il en s*inclinant, comme 
pour échapper à Téloge que faisait de lui Benassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, 
qui fut jeté dans une rêverie presque religieuse par les 
deux mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu. 

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu 
du salon et y restant le poing sur la hanche, votre soupe 
est sur la table. 

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à 
son tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq 
convives du médecin passèrent dans la salle à manger et 
s'y attablèrent, après avoir entendu le Benedicite, que le 
curé prononça sans emphase, àdemi-voix. La table était 
couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée 
sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles manufac- 
turiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si con- 
nus des ménagères. Ce linge élincelait de blancheur et 
sentait le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La 
vaisselle était en faïence blanche bordée de bleu, parfai- 
tement conservée. Les carafes avaient cette antique forme 
octogone que la province seule conserve de nos jours. Les 
manches des couteaux, tous en corne travaillée, repré- 
sentaient des figures bizarres. En examinant ces objets, 
d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les 
trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du 
maître de la maison. L'attention de Genestas s'arrêta pen- 
dant un moment sur le couvercle de la soupière que cou- 
ronnaient des légumes en relief très-bien coloriés, à la 
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manière de Bernard Palissy, célèbre artiste du xvi« siècle. 
Cette réunion ne manquait pas d'originalité. Les tètes 
vigoureuses de Benassis et de Genestas contrastaient ad- 
mirablement avec la tête apostolique de M. Janvier ; de 
même que les visages flétris du juge de paix et de Tad* 
joint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La so« 
ciété semblait être représentée par ces physionomies 
diverses, sur lesquelles se peignaient également le conten- 
tement de soi, du présent, et la foi dans l'avenir. Seule- 
ment, M. Tonnelet et M. Janvier, peu avancés dans la vie, 
aimaient à scruter les événements futurs, qu'ils sentaient 
leur appartenir, tandis que les autres convives devaient 
amener de préférence la conversation sur le passé; mais 
tous envisageaient gravement les choses humaines, et 
leurs opinions réfléchissaient une double teinte mélanco- 
lique : Tune avait la pâleur des crépuscules du soir, c^était 
le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus 
renaître; l'autre, comme l'aurore, donnait Tespoir d*uD 
beau jour. 

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujour- 
d'hui, monsieur le curé? dit M. Cambon. 

— Oui, monsieur, répondit M. Janvier; renterrement 
du pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à 
des heures différentes. 

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures 
du vieux village, dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis 
de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prai- 
ries ; et la commune gagnera de plus les cent francs que 
nous coûtait l'entretien de Chautard le crétin. 

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs 
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à la construction d'un ponceau sur le chemin d*en bas, à 
Pendroit du grand ruisseau, dit M. Gambon. Les gens du 
bourg et de la vallée ont pris l'habitude de traverser la 
pièce de Jean-François Pastoureau, et finiront par la gâter 
de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme. 

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait 
avoir un meilleur emploi. A mon avis, l'abus des sentiers 
est une des grandes plaies de la campagne. Le dixième des 
procès portés devant les tribunaux de paix a pour cause 
d'injustes servitudes. On attente ainsi, presque impuné- 
ment, au droit de propriété dans une foule de communes. 
Le respect des propriétés et le respect de la loi sont deux 
sentiments trop souvent méconnus en France, et qu'il est 
bien nécessaire d'y propager. Il parait déshonorant à beau- 
coup de gens de prêter assistance aux lois, et le Va te 
faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée 
par un sentiment de générosité louable, n'est au fondqu'une 
formule hypocrite qui sert à gazer notre égolsme. Avouons- 
le, nous manquons de patriotisme I Le véritable patriote 
est le citoyen assez pénétré de l'importance des lois pour 
lés faire exécuter^ même à ses risques et périls. Laisser 
aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable 
de ses crimes futurs? 

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entrete- 
naient bien leurs chemins, il n'y aurait pas tant de sen- 
tiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus in- 
struits, ils soutiendraient le propriétaire el te maire quand 
ceux-ci s'opposent à l'établissement d'une injuste servi- 
tude; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le 
château, le champ, la chaumière, l'arbre, sont également 



o 



166 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

sacrés, et que le droit ne s'augmente ni ne s'affaiblît par 
les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles amé- 
liorations ne sauraient s'obtenir promptement, elles tien- 
nent principalement au moral des populations, que nous 
ne pouvons complètement réformer sans l'eflicace inter- 
vention des curés. Ceci ne s'adresse point à vous, mon- 
sieur Janvier. 

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en 
riant le curé. Ne m*attaché-je pas à faire coïncider les 
dogmes de la religion catholique avec vos vues adminis- 
tratives? Ainsi j'ai souvent tâché, dans mes instructions 
pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants de 
la paroisse les mômes idées que vous venez d'émettre sur 
le droit. En effet, Dieu ne pèse pas le vol d'après la valeur 
de l'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des pa- 
raboles que j'ai tenté d'approprier à rintelligence de mes 
paroissiens. 

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. le 
puis juger des changements que vous avez produits dans 
les esprits, en comparant l'état actuel de la commune à 
son état passé. Il est certes peu de cantons où les ouvriers 
soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le temps 
voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne cau- 
sent de dommages que par hasard. Les bois sont res- 
pectés. Enfin, vous avez très-bien fait entendre à nos 
paysnns que le loisir des riches est la récompense d'une 
vie économe et laborieuse. 

— Alors, dit Genestas, vous devez ôtre assez content de 
vos fantassins, monsieur le curé? 

— Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut 
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8*attendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout 
où il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la mi- 
sère, sont des forces vives qui ont leurs abus, comme le 
pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux 
lieues pour aller à leur ouvrage et qu'ils reviennent bien 
fatigués le soir, s'ils voient des chasseurs passant à travers 
les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table, 
croyez-vous qu'ils se feront un scrupule de les imiter? 
Parmi ceux qui se frayent ainsi le sentier dont se plai- 
gnaient ces messieurs tout à l'heure, quel sera le délin- 
quant? celui qui travaille ou celui qui s'amuse? Aujour- 
d'hui, les riches et les pauvres nous donnent autant de 
mal les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, 
doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou so- 
ciales; et certes, de nos jours, les classes élevées ont 
moins de foi que n'en a le peuple, auquel Dieu promet 
on jour le ciel en récompense de ses maux patiemment 
supportés. Tout en me soumettant à la discipline ecclésias- 
tique et à la pensée de mes supérieurs, je crois que, pen- 
dant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur 
les questions du culte, et tâcher de ranimer le sentiment 
religieux au cœur des régions moyennes, là où Ton dis- 
cute le christianisme aa lieu d'en pratiquer les maximes. 
Le philosophisme du riche a été d'un bien fatal exemple 
pour le pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans 
le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd'hui sur 
nos ouailles dépend entièrement de notre influence per- 
sonnelle; n'est-ce pas un malheur que la foi d'une com- 
mune soit due à la considération qu'y obtient un homme? 
Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre 
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social, en imprégnant toutes les classes de ses doctrines 
tonservatrices, son culte ne sera plus alors rais en ques- 
tion. Le culte d^une religion est sa forme, les sociétés 
ne subsistent que par la forme. À vous des drapeaux, 
à nous la croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Ge- 
nestas en interrompant M. Janvier, pourquoi vous empê- 
chez ces pauvres gens de s*amuser à danser le dimanche? 

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne 
haïssons pas la danse en elle-même; nous la proscrivons 
comme une cause de Timmoralité qu i trou ble la paix et 
corrompt les mœurs de la campagne.purifier Tesprit de 
la famille, maintenir la sai£Edt? de ses liens, n*est-ce pas 
couper le mal dans sa racine?! 

— Je sais, dit M. TonneléïTqiie, dans chaque canton, il 
se commet toujours quelques désordres; mais dans le 
nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne 
se font pas grand scrupule de prendre au voisin on sillon 
de terre en labourant, ou d*a11er couper des osiers diei 
autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles en 
les comparant aux péchés des gens de la ville. Aussi 
trouvé-je les paysans de cette vallée très-religieux. 

— Oh ! religieux, dit en souriant le curé; le fanatisme 
n*est pas à craindre ici. 

— Mais, monsieur le curé, objecta Cambon, si les gens 
du bourg allaient tous les matins à la messe, s'ils se con- 
fessaient à vous chaque semaine, il serait difficile que les 
champs fussent cultivés, et trois prêtres ne pourraient 
suffire à la besogne... 

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La 
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pratique emporte la connaissance des principes religieux 
qui font vivre les sociétés. 

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Ge- 
n^tas, 

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'in- 
spire que des sentiments passagers, la religion les rend 
durables. Le patriotisme est un oubli momentané de Tin- 
târôt personnel, tandis que le christianisme est un sys- 
tème complet d*opposition aux tendances dépravées de 
l*homme. 

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la 
Révolution, le patriotisme... 

— Oui, pendant la Révolution, nous avons fait des mer- 
veilles, dit Benassis en interrompant Genestas; mais, vingt 
ans après, en I8I/1, notre patriotisme était déjà mort; 
tandis que la France et l'Europe se sont jetées sur TAsie 
douie fois en cent ans, poussées par une pensée reli- 
gieuse. 

— Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d'ater- 
moyer les intérêts matériels qui engendrent les combats 
de peuple à peuple ; tandis que les guerres entreprises 
pour soutenir des dogmes, dont l'objet n'est jamais pré- 
ds, sont nécessairement interminables. 

— Eh bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson? dit 
Jacquotte, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les assiettes. 

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque 
plat l'un après l'autre, coutume qui a l'inconvénient d'obli- 
ger les gourmands à manger considérablement, et de 
faire délaisser les meilleures choses par les gens sobres, 
dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets. 

10 
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— Oh ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix« comment 
pouvez-vous avancer que les guerres de religion n^avaient 
[as de but précis? Autrefois, la religion était un lien â 
puissant dans les sociétés, que les intérêts matériels ne 
pouvaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaque 
soldat savait-il très-bien pourquoi il se battait... 

— Si l'on s*est tant battu pour la religion, dit Gaoes- 
tas, il faut donc que Dieu en ait bien imparfaitement b&ti 
rédifîce. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les 
hommes par son caractère de vérité? 

Tous les convives regardèrent le curé. 

— Messieurs, dit M. Janvier, la religion se sent et ne 
se déHnit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni 
de la fin du Tout-Puissant. 

— Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamft- 
lecs? dît Genestas avec la bonhomie d'un militaire qui 
n'avait jamais pensé à Dieu. 

^lonsieur, répondit gravement le prêtre, la religion 
catholique finit mieux que toute autre les a nxiétés ha^ 
moines; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanderais 
ce que vous risquez en croyant à ses vérités? 

— Pas grand'chose, dit Genestas. 

— Eh bien, que ne risquez-vous pas en n*y croyant 
point ! Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres qui 
vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu 
s'est imprimé fortement dans les choses humaines en y 
touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont 
beaucoup peidu à sortir des voies tracées par le christia- 
nisme. L'Église, de laquelle peu de personnes s^avisent 
de lire l'histoire, et que Ton juge d'après certaines opi- 
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nions erronées répandues à dessein dans le peuple, a 
offerVe modèle parfait du gouvernement que les hommes 
cherchent à établir aujour djiuij Le principe de Télextion 
en a fait longtemps une grande puissance politique. 11 n*y 
avait pas, autrefois, une seule institution religieuse qui ne 
fût basée sur la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies 
coopéraient à l'œuvre. Le principal, l'abbé, Tévéque, le 
général d'ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieu- 
sement, d'après les besoins de l'Église; ils en exprimaient 
la pensée : aussi l'obéissance la plus aveugle leur était-elle 
due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a 
fait les nations modernes, inspiré tant de poëmes, de ca- 
thédrales, de statues, de tableaux et d'oeuvres musicales, 
pour vous faire seulement observer que vos élections plé- 
béiennes, le jury et les deux Chambres ont pris racine 
dans les conciles provinciaux et œcuméniques, dans r'épi- 
scopat et le collège des cardinaux; à cette différence près, 
que les idées philosophiques actuelles sur la civilisation 
me semblent pâlir devant la sublime et divine idée de la 
communion catholique, image d'une communion sociale 
universelle, accomplie par le Verbe et par le fait réunis 
dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux sys- 
tèmes politiques, quelque parfaits qu'on les suppose, de 
recommencer les merveilles dues aux âges où l'Église 
soutenait Tintelligence humaine. 

— Pourquoi ? dit Genestas. 

I— D'abord, parce que l'élection, pour être un principe, 
demande chez les électeurs une égalité absolue : ils doi- 
vent être des quantités égales, pour me servir d'une ex- 
pression géométrique, ce que n'obtiendra jamais la poli-* 
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tique moderne. Puis les grandes ciioses sociales ne se font 
que par la puissance des sentiments, qui seule peut réunir 
les hommes, et le philosophisme moderne a basé les lois 
sur l'intérêt personnel, qui tend à les isoler. Autrefois, 
plus qu'aujourd'hui, se rencontraient, parmi les nations, 
des hommes généreusement animés d'un esprit maternel 
pour les droits méconnus, pour les souffrances de la 
masse. Aussi le prêtre, enfant de la classe moyenne, s'op- 
posait-il à la force matérielle et défendait-il les peuples 
contre leurs ennemis. L'Église a eu des possessions terri- 
toriales, et ses intérêts temporels, qui paraissaient devoir 
la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le 
prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble oppres- 
seur; l'État le paye-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son 
temps, son cœur, sa vie; les citoyens lui font un devoir de 
ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le principe du 
libre arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais que le 
prêtre soit pauvre, qu'il soit volontairement prêtre, sans 
autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cœur des 
fidèles, il redevient le missionnaire de l'Amérique, il s'in- 
siitue apôtre, il est le prince du bien. Enfin , il ne règne 
que par le dénûment et il succombe par l'opulence. 

M. Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se 
taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la 
bouche d'un simple curé. 

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous 
avez exprimées, il se rencontre une grave erreur, dit Be- 
nassis. Je n'aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts 
généraux mis en question par les écrivains et par le pou- 
voir modernes. A mon avis, un homme qui conçoit un 
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Bystème politique doit, s'il se sent la force de l'appliquer, 
se taire, s'emparer du pouvoir et agir; mais, s'il reste dans 
l'heureuse obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas lolie 
que de vouloir convertir les masses par des discussions 
individuelles? Néanmoins, je vais vous combattre, mon 
cher pasteur, parce qu'ici je m'adresse à des gens de 
bien, habitués à mettre leurs lumières en commun pour 
chercher en toute chose le vrai. Mes pensées pourront 
vous paraître étranges, mais elles sont le fruit des réflexions 
que m'ont inspirées les catastrophes de nos quarante 
dernières années. Le suffrage universel, que réclament 
aujourd'hui les personnes appartenant à l'opposition dite 
constitutionnelle, fut un principe excellent dans l'Église, 
parce que, comme vous venez de le faire observer, cher 
pasteur, les individus y étaient tous instruits, disciplinés 
par le sentiment religieux, imbus du même système, sa- 
chant bien ce qu'ils voulaient et oii ils allaient. Mais le 
triomphe des idées à l'aide desquelles le libéralisme mo- 
derne fait imprudemment la guerre au gouvernement 
-prospère des Bourbons serait la perte de la France et des 
libéraux eux-mêmes. Les chefs du côté gauche le savent 
bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pou- 
voir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la 
bannière de l'opposition, les supériorités sociales contre 
lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédia- 
tement suivi d'un combat soutenu par la bourgeoisie contre 
le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de no- 
blesse, mesquine, il est vrai, mais dont les fortunes et les 
privilèges lui seraient d'autant plus odieux, qu'il les senti- 
rait de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas 
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la nation, périrait de nouveau, parce que le triomphe tou- 
jours momentané de la masse souffrante implique les plus 
grands désordres. Ce combat serait acharné, sans trêve, 
car il reposerait sur des dissidences instinctives ou ac- 
quises entre les électeurs, dont la portion la moins éclai- 
rée, mais la plus nombreuse, l'emporterait sur les som- 
mités sociales dans un système où les suffrages se comp- 
tent et ne se pèsent pas. Il suit de là qu'un gouvernement 
n'est jamais plus fortement organisé, conséquemment plus 
parfait, que lorsqu'il est établi pour la défense d'un privi- 
lège plus restreint. Ce que je nomme en ce moment le 
privilège n'est pas un de ces droits abusivement concédés 
jadis à certaines personnes au détriment de tous; non; il 
exprime plus particulièrement le cercle social dans lequel 
se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est, 
en quelque sorte, le cœur d'un État. Or, dans toutes ses 
créations, la nature a resserré le principe vital, pour lui 
donner plus de ressort : ainsi du corps politique. Je vais 
expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en 
France cent pairs, ils ne causeront que cent froissements. 
Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des pri- 
vilégiés; au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous 
aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour 
le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul 
un privilège. A ses yen :, qui consomme sans produire 
est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient 
aucun compte des productions intellectuelles, qui Tenri- 
chissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froisse* 
raents, vous étendez le combat sur tous les points da 
corps social au lieu de le contenir dans un cercle étroit. 
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Quand Tattaque et la résistance sont générales, la ruine 
d*un pays est imminente. Il y aura toujours moins de 
riches que de pauvres; donc, à ceux-ci la victoire aussitôt 
que la lutte devient matérielle. L'histoire se charge d'ap- 
puyer mon principe. La république romaine a dû la con- 
quête du monde à la constitution du privilège sénatorial. 
Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais, lors- 
que les chevaliers et les hommes nouveaux eurent étendu 
Taction du gouvernement en élargissant le patriciat, la 
chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et après César, 
Tibère en a fait l'empire romain, système où le pouvoir, 
s*étant concentré dans la main d'un seul homme, a donné 
quelques siècles de plus à cette grande domination. L'em- 
pereur n'était plus à Rome, quand la ville éternelle tomba 
sous les barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les 
Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilège 
féodal pour se garantir leurs possessions particulières. 
Les cent ou les raille chefs qui possédèrent le pays établi- 
rent leurs institutions dans le but de défendre les droits 
acquis par la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant 
que le privilège fut restreint. Mais, quand les hommes 
de cette nation, véritable traduction du mot gentilshommes, 
au lieu d'être cinq cents, furent cinquante mille, il y eut 
révolution. Trop étendue, l'action de leur pouvoir était 
sans ressort ni force, et se trouvait d'ailleurs sans dé- 
fense contre les manumissions de l'argent et de la pensée, 
qu'ils n'avaient pas prévues. Donc le triomphe de la bour- 
geoisie sur le système monarchique ayant pour objet 
d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilé- 
giés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l'effet 
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inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, 
elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans 
mesure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs dis- 
cutés n'existent pas. Imaginez-vous une société sans pou- 
voir? Non. Eh bien, qui dit pouvoir dit force. La force 
doit reposer sur des choses jugées. Telles sont les raisons 
qui m'ont conduit à penser que le principe de Téiection 
est un des plus funestes à Texisteuce des gouvernements 
modernes. Certes, je crois avoir assez prouvé mon atta- 
chement à la classe pauvre et souffrante, je ne saurais 
être accusé de vouloir son malheur; mais, tout en Tadmi- 
rant dans la voie laborieuse où elle chemine, sublime de 
patience et de résignation, je la déclare incapable de par- 
ticiper au gouvernement. Les prolétaires me semblent les 
mineurs d'une nation, et doivent toujours rester en tutelle. 
Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est près de 
causer autant de dommage qu'en ont fait les mots con- 
science et liberté, mal compris, mal défmis, et jetés aux 
peuples comme des symboles de révolte et des ordres de 
destruction. La tutelle des masses me paraît donc une chose 
juste et nécessaire au soutien des sociétés. 

— Ce système rompt si bien en visière à toutes nos 
idées d'aujourd'hui, que nous avons un peu le droit ûe 
vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant 
le médecin. 

— Volontiers, capitaine. 

— Qu'est-ce que dit donc notre maître? s'écria Jac- 
quotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce 
pauvre cher homme qui leur conseille d'écraser le peuple! 
et ils récoutent... 
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— Je n'aurais jamais cru cela de M.. Benassis, répondit 
NicoUe. 

— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la 
masse ignorante, reprit le médecin après une légère pause, 
je veux que le système social ait des réseaux faibles et 
complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a 
le vouloir et se sent les facultés de s'élever vers les classes 
supérieures. Tout pouvoir tend à sa conservation. Pour 
vivre, aujourd'hui comme autrefois, les gouvernements 
doivent s'assimiler les hommes forts, en les prenant par- 
tout où ils se trouvent, afin de s'en faire des défenseurs, 
et enlever aux masses les gens d'énergie qui les soulè- 
vent. En offrant à l'ambition publique des chemins à la 
fois ardus et faciles, ardus aux velléités incomplètes, 
faciles aux volontés réelles, un État prévient les révolu- 
tions que cause la gêne du mouvement ascendant des véri* 
tables supériorités vers leur niveau. Nos quarante années 
de tourmente ont dû prouver à un homme de sens que 
les supériorités sont une conséquence de l'ordre sociaU 
Elles sont de trois sortes et incontestables : supériorité 
de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. 
N'est-ce pas l'art, le pouvoir et l'argent, ou autrement : 
le principe, le moyen et le résultat? Or, comme, en sup- 
posant table rase, les unités sociales parfaitement égales, 
les naissances en même proportion, et donnant à chaque 
famille une même part de terre, vous retrouveriez < 
peu de temps les irrégularités de fortune { uellen 
existantes, il résulte de cette vérité flagrante 
périorité de fortune, de pensée et de pouvoir 
subir, un fait que la masse considérera toi 
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)ressîf, en voyant des privilèges dans les droits I6 plus 
>tement acquis. Le contrat social, partant de cette base, 
ra donc un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent 
3ntre ceux qui ne possèdent pas. D'après ce principe, les 
ais seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils 
loivent avoir l'instinct de leur conservation et prévoir 
leurs dangers. Ils sont plus intéressés à la tranquillité de 
la masse que ne l'est la niasse elle-même. Il faut aux peu- 
ples un bonheur tout fait. En vous mettant à ce point de 
vue pour considérer la société, si vous l'embrassez dans 
son ensemble, vous allez bientôt reconnaître avec moi que 
le droit d'élection ne doit être exercé que par les hommes 
qui i)Ossèdent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et 
vous reconnaîtrez également que leurs mandataires ne 
peuvent avoir que des fonctions extrêmement restreintes. 
Le législateur, messieurs, doit être supérieur à son siècle. 
Il constate la tendance des erreurs générales, et précise 
les points vers lesquels inclinent les idées d'une nation; 
il travaille donc encore plus pour l'avenir que pour le pré- 
sent, plus pour la génération qui grandit que pour celle 
qui s'écoule. Or, si vous appelez la masse à faire la loi, la 
masse peut-elle être supérieure à elle-même? Non. Plus 
rassemblée représentera fidèlement les opinions de la 
foule, moins elle aura l'entente du gouvernement, moins 
ses vues seront élevées, moins précise, plus vacillante sera 
sa législation, car la foule est, en France surtout, et sera 
toujours ce qu'est une foule. La loi emporte un assujettis- 
sement à des règles; toute règle est en opposition aux 
mœurs naturelles, aux intérêts de l'individu; la masse 
portera-t-elle des lois contre elle-même? Non, Souvent 
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la tendance des lois doit être en raison inverse de la ten- 
dance des mœurs. Mouler les lois sur les mœurs géné- 
rales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes 
d'encouragement à Tintolérance religieuse et à la fainéan- 
tise; en Angleterre, à Tesprit mercantile; en Italie, à 
Tamour des arts destinés à exprimer la société, mais qui 
ne peuvent pas être toute la société; en Allemagne, aux 
classifications nobiliaires; en France, à l'esprit de légè- 
reté, à la vogue des idées, à la facilité de nous séparer 
en factions qui nous ont toujours dévorés. Qu'est-il arrivé 
depuis plus de quarante ans que les collèges électoraux 
mettent la main aux lois? nous avons quarante mille lois! 
TJn peuple qui a quarante mille lois n*a pas de loi. Cinq 
cents intelligences médiocres, car un siècle n*a pas plus de 
cent grandes intelligences à son service, peuvent-elles 
avoir la force de s'élever à ces considérations? Non. Les 
hommes incessamment sortis de cinq cents localités diffé- 
rentes ne comprendront jamais d'une même manière l'es- 
prit de la loi, et la loi doit être une. Mais je vais plus 
loin. Tôt ou tard, une assemblée tombe sous le sceptre 
d'un homme, et, au lieu d'avoir des dynasties de rois, 
vous avez les changeantes et coûteuses dynasties des 
premiers ministres. Au bout de toute délibération se trou- 
vent Mirabeau , Danton, Robespierre ou Napoléon: des 
proconsuls ou un empereur. En effet, il faut une quantité 
déterminée de force pour soulever un poids déterminé, 
cette force peut être distribuée sur un plus ou moins 
grand nombre de leviers; mais, en définitive, la force 
doit être proportionnée au poids : ici, le poids est la masse 
ignorante et souffrante qui forme la première assise do 
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toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa na- 
ture, a besoin d'une grande concentration pour opposer 
une résistance égale au mouvement populaire. C'est l'ap- 
plication du principe que je viens de développer en you$ 
parlant de la restriction du privilège gouvernemental. Sî 
vous admettez des gens de talent, ils se soumettent à cette 
loi naturelle et y soumettent le pays; si vous assemblez 
des hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par 
le génie supérieur : le député de talent sent la raison 
d'État, le député médiocre transige avec la force. En 
somme, une assemblée cède à une idée, comme la Con- 
vention pendant la Terreur; à une puissance, comme le 
Corps législatif sous Napoléon; à un système ou à Targent, 
comme aujourd'hui. L'assemblée républicaine, que rêvent 
quelques bons esprits, est impossible; ceux qui la veulent 
sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une 
assemblée délibérante qui discute les dangers d'une na- 
tion, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle 
donc pas ridicule? Que le peuple ait des mandataires 
chargés d'accorder ou de refuser les impôts, voilà qui 
est juste, et qui a existé de tout temps , sous le plus 
cruel tyran comme sous le prince le plus débonnaire. 
L'argent est insaisissable ; l'impôt a d'ailleurs des bornes 
naturelles au delà desquelles une nation se soulève pour 
le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps électif, 
et changeant comme les besoins, comme les idées qu'il re- 
présente, s'oppose à concéder l'obéissance de tous à une loi 
mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq cents 
hommes, venus de tous les coins d'un empire, feront une 
bonne loi, n'est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les 
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peuplés expient tôt ou tard ? Ils changent alors de tyrans, 
voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être Tœuvre 
d'un seul, qui, par la force des choses, est obligé de sou- 
mettre incessamment ses actions à une approbation gé- 
nérale. Mais les modifications apportées à l'exercice du 
pouvoir, soit d*un seul, soit de plusieurs, soit de la mul- 
titude, ne peuvent se trouver que dans les institutions 
religieuses d'un peuple. La religion est le seul contre- 
poids vraiment efficace aux abus de la suprême puis- 
sance. Si le sentiment religieux périt chez une nation, 
elle devient séditieuse par principe, et le prince se fait 
tyran par nécessité. Les Chambres, qu*on interpose entre 
les souverains et les sujets, ne sont que des palliatifs à ces 
deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de 
dire, deviennent complices ou de l'insurrection ou de la 
tyrannie. Néanmoins, le gouvernement d'un seul, vers 
lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté absolue; car 
les résultats de la politique dépendront éternellement des 
mœurs et des croyances. Si une nation est vieillie, si le 
phOosophisme et Tesprit de discussion Tout corrompue 
jusqu*à la moelle des os, cette nation marche au despo- 
tisme, malgré les formes de la liberté ; de même que les 
peuples sages savent presque toujours trouver la liberté 
sous les formes du despotisme. De tout ceci résultent 
la nécessité d'une grande restriction dans les droits élec- 
toraux, la nécessité d*un pouvoir ^or* la nécessité d'une 
religion puissante qui rende le «- - *<»"vre, et 

commande au pauvre une enti^ — ^h^^ ^ a 

une véritable urgen<»^ ^ ^ -r 

tion de l'impôt et 
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enlevant la confection directe. Il existe dans plu^ears 
têtes d'autres idées, je le sais. Aujourd-hui, comme autre- 
fois, il se rencontre des esprits ardents à chercher le mieua, 
et qui voudraient que les sociétés fussent ordonnées plus 
sagement qu'elles ne le sont. Mais tes innovations qui 
tendent à opérer de complets déménagements sociaux 
ont besoin d'une sanction universelle. Aux novateurs, la 
patience. Quand je mesure le temps qu'a nécessité l'éta- 
blissement du christianisme, révolution morale qui devait 
être purement pacifique, je frémis en songeant aux mal- 
heurs d'une révolution dans les intérêts matériels, et je 
conclus au maintien des institutions existantes. A chacun 
sa pensée, a dit le christianisme; à chacun son champ, a 
dit la loi moderne. La loi moderne s'est mise en harmo- 
nie avec le christianisme. A chacun sa pensée, est la con- 
sécration des droits de l'intelligence; à chacun son champ, 
est la consécration de la propriété due aux efforts du tra- 
vail. De là notre société. La nature a basé la vie humaine 
sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie 
sociale s'est fondée sur l'intérêt personnel. Tels sont, pour 
moi, les vrais principes politiques. En écrasant ces deux 
sentiments égoïstes sous la pensée d'une vie future, la 
religion modifie la dureté des contacts sociaux. Ainsi, 
Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des 
intérêts par le sentiment religieux, qui fait une vertu de 
l'oubli de soi-même, comme il a modéré par des lois in- 
connues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. 
Le christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au 
riche de soulager les misères du pauvre; pour moi, ce peu 
de mots est Tessence de toutes les lois divines et humaines. 
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— MoU qtii ne suis pas un homme d'État, dit le notaire, 
]e vois dans un souverain le liquidateur d'une société qui 
doit demeurer en état constant de liquidation; il transmet 
à son successeur un actif égal à celui qu'il a reçu. 

— Je ne suis pas un homme d'État I répliqua vivement 
Benassis en interrompant le notaire. Il ne faut que du 
bon sens pour améliorer le sort d'une commune, d'un 
canton ou d'un arrondissement ; le talent est déjà néces- 
saire à celui qui gouverne un département; mais ces quatre 
sphères administratives offrent des horizons bornés que 
les vues ordinaires peuvent facilement embrasser; leurs 
intérêts se rattachent au grand mouvement de TÉtat par 
des liens visibles. Dans la région supérieure, tout s'a- 
grandit, le regard de Thomme d'État doit dominer le point 
de vue où il est placé. Là où pour produire beaucoup de 
bien dans un département, dans un arrondissement, dans 
un canton ou dans une commune, il n'était besoin que de 
prévoir un résultat de dix ans d'échéance, il faut, dès qu'il 
s'agit d'une nation, en pressentir les destinées, les 'me- 
surer au cours d'un siècle. Le génie des Colbert, des Sully 
n'est rien, s'il ne s'appuie sur la volonté qui fait les Na- 
poléon et les GromwelL Un grand ministre, messieurs, est 
une grande pensée écrite sur toutes les années du siècle 
dont la splendeur et les prospérités ont été préparées par 
loi. La constance est ^^ "^ ■ " *«" est le plus néces- 
saire. Mais aussi, ^ ^^^'^ ' '*''' ^^ constance 
n'est-cUe pas I' ^ * *^n;e? Nous 
voyons dr* n. " '^ue 
des i'^* ■ '^ 
nales, - 
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comme celui qui nous offre la plus immense poésie hu- 
maine. Toujours voir au delà du moment et devancer la 
destinée, être au-dessus du pouvoir et n'y rester que par 
le sentiment de l'utilité dont on est sans s'abuser sur ses 
forces; dépouiller ses passions et même toute ambition vul 
gaire pour demeurer maître de ses facultés, pour prévoir, 
vouloir et agir sans cesse; se faire juste et absolu, main- 
tenir l'ordre en grand, imposer silence à son cœur et 
n'écouter que son intelligence; n'être ni défiant ni con- 
fiant, ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, 
ni enascière avec un événement ni surpris par une pen^- 
sée;|vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours 
les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume 
de sa voix et la pénétration de son regard ; en voyant non 
pas les détails, mais les conséquences de toute chose, 
n'est-ce pas être un peu plus qu'un homme? Aussi les noms 
de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils 
être à jamais populaires. V 

Il y eut un moment^de silence, pendant lequel les 
convives s'entre-regardèrent. 

— Messieurs, vous n'avez rien dit de l'armée! s'écria 
Genestas. L'organisation militaire me parait le vrai type 
de toute bonne société civile, l'épée est la tutrice d'un 
peuple. 

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un 
vieil avocat a dit que les empires commençaient par 
répée et finissaient par l'écritoire; nous en sommes à 
l'écritoire. 

— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le 
sort du monde, parlons d'autre chose. Allons, capitaine, 
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un verre de viû de TErmîtage, s'écria le médecin en riant. 

— Deux plutôt qu'un, dît Genestas en tendant son verre, 
et je veux les boire à votre santé comme à celle d*un 
homme qui fait honneur à Tespèce. 

— Et que nous chérissons tous, dit le curé d'une voix 
pleine de douceur. 

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire com- 
mettre quelque péché d'orgueil ? 

— M. le curé a dit bien bas ce que le canton dit tout 
hautf répliqua Gambon. 

— Messieurs, je vous propose de reconduire M. Janvier 
vers le presbytère, en nous promenant au clair de lune. 

— Marchons, dirent les convives, qui se mirent en de- 
voir d'accompagner le curé. 

— Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Ge- 
nestas par le bras, après avoir dit adieu au curé et à ses 
hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Na- 
poléon. J'ai quelques compères qui doivent faire jaser 
Gogoelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon 
valet d'écurie, nous a dressé une échelle pour monter par 
une lucarne en haut du foin, à une place d'où nous ver- 
rons toute la scène. Croyez-moi, venez : une veillée a son 
prix* Ce n'est pas la première fois que je me serai mis dans 
le foin pour écouter un récit de soldat ou quelque conte 
de paysan. Mais cachons-nous bien : quand ces pauvres 
gens voient un étranger, ils font des façons et ne sont plus 
eux-mêmes. 

— Eh ! mon cher hôte, dît Genestas, n'aî-je pas sou- 
vent fait semblant de dormir pour entendre mes cavaliers, 
au bivac 1 Tenez, je n*ai jamais ri aux spectacles de Paris 
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d^aossi bon cœur qu'au récit de la déroute de Moscou, 
racontée en farce par un vieux marécbad des logis à des 
conscrits qui avaient peur de la guerre. 11 disait que rarmée 
française faisait dans sfô draps, qu*on buvait tout à la 
glace, que les morts s'arrêtaient en cbemin, qu'on avait vu 
la Russie Blanche, qu'on étrillait les chevaux à coups de 
dents, que ceux qui aimaient à patiner s'étaient bien ré- 
galés, que les amateurs de gelée de viande en avaient eu 
leur soûl, que les femmes étaient généralement froides, 
et que la seule chose qui avait été sensiblement dés- 
agréable était de n'avoir pas eu d'eau chaude pour se 
raser... Enfin, il débitait des gaudrioles si comiques, qu'on 
vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu'on appelnit 
Nezrestant, en riait lui-même. 

— Chut! dit Benassis, nous voici arrivés; je passe le 
premier, suivez-moi. 

Tous deux montèrent à l'échelle et se blottirent dam Je 
foin, sansavoir été entendus par les gens de la veillée, au- 
dessus desquels ils se trouvèrent assis de manière à les 
bien voir. Groupées par masses autour de trois ou quatre 
chandelles, quelques femmes cousaient, d'autres filaient; 
plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les 
yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait une faûh 
toire. La plupart des hommes se tenaient debout ou cou- 
chés sur des bottes de foin. Ces groupes, profondénenl 
silencieux, étaient à peine éclairés par les reflets vadHasts 
des chandelles entourées de globes de verre pleins d*eiB 
qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté des- 
quelles se tenaient les travailleuses. L'étendue de la grange, 
dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces 
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lueurs, qui coloraient inégalement les têtes en produisant 
de pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillaient le front 
brun et les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse; là, 
des bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de 
quelques vieux hommes et dessinaient fantasquement 
leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens, attentifs 
et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physio- 
nomies immobiles rentier abandon qu'ils faisaient de 
leur intelligence au conteur. C'était un tableau curieux 
où éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les 
esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un 
merveilleux toujours simple ou de l'impossible presque 
croyable, le paysan ne se montre^t*il pas ami de la plus 
pure poésie ? 

•— ... Quoique cette maison eût une méchante mine, 
disait le paysan au moment où les deux nouveaux audi- 
teurs se furent placés pour Pentendre, la pauvre femme 
bossue était si fatiguée d'avoir porté son chanvre au 
marché, qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit qui 
était venue. Elle demanda seulement à y coucher; car, 
pour toute nourriture, elle tira une croûte de son bissac 
et la mangea. Pour lors, l'hôtesse, qui était donc la femme 
des brigands, ne sachant rien de ce qu'ils étaient conve- 
nus de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit 
en haut, sans lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais 
grabat, dit ses prières, pense à son chanvre et va pour 
dornûr. Mais, avant qu'elle fût endormie, elle entend du 
bpuitet voit entrer deux hommes portant une lanterne; 
chacun d*eux tenait un couteau : la peur la prend, parce 
que, voyez-vous, dans ce temps-là, les seigneurs aimaient 



188 SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE. 

tant les pâtés de chair humaine, qu'on en faisait pour 
eux. Mais, comme la vieille avait le cuir parfaitement ra- 
corni, elle se rassura, en pensant qu*on la regarderait 
comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes pas- 
sent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette 
grande chambre, et où Ton avait mis le monsieur à la 
grosse valise, qui passait donc pour nègromancien. Le plus 
grand lève la lanterne en prenant les pieds du monsieur; 
le petit, celui qui avait fait Tivrogne, lui empoigne la tête 
et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, crocl Puis ils 
laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, volent la 
valise et descendent. Voilà notre femme bien embarrassée I 
Elle pense d'abord à s'en aller sans qu'on s'en doute, ne 
sachant pas encore que la Providence l'avait amenée là 
pour rendre gloire à Dieu et faire punir le crime. Elle avait 
peur, et, quand on a peur, on ne s'inquiète de rien da 
tout. Mais l'hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de 
la bossue aux deux brigands, les effraye, et ils remontent 
doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue 
se pelotonne de peur et les entend qui se disputent à voix 
basse. 

» — Je te dis de la tuer, 

» — Faut pas la tuer, 

» — Tue-la I 

» — Non! 

» Ils entrent. Ma femme, qui n'était pas béte, ferme 
l'œil et fait comme si elle dormait. Elle se met à dormir 
comme un enfant, la main sur son cœur, et prend une 
respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l'ou- 
vre, boute la lumière dans l'œil de la vieille endormie, et 
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ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur 
pour son cou. 

» — Tu vois bien qu'elle dort comme un sabot , que 
dit le grand. 

» — Cest si malin, les vieilles I répond le petit. Je 
vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D'ailleurs, 
nous la salerons et la donnerons à manger à nos cochons. 

» En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. 

» — Oh bien, elle dort 1 dit le petit crâne en voyant 
qne la bossue n*avait pas bougé. 

» Voilà comment la vieille se sauva. Et Ton peut bien 
dire qu'elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des 
jeones filles qui n'auraient pas eu la respiration d'un ché- 
rubin en entendant parler des cochons... Les deux brigands 
96 mettent à enlever Thomme mort, le roulent dans ses 
draps et le jettent dans la petite cour, où la vieille entend 
les cochons accourir en grognant: Hon! hon! foiir le man- 
ger... 

a Pour lors, le lendemain , reprit le narrateur après 
avoir fait une pause, la femme s'en va, donnant deux 
sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme 
si de rien n'était, demande les nouvelles du pays, sort en 
paix et vent courir. Point I la peur lui coupe les jambes, 
bien à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un 
demi-quart de lieue, qu'elle voit venir un des brigands 
qui la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle n'eût rien 
va. Elle te devine ça et s'assied sur une pierre. 

» — Qu'avez-vous, ma bonne femme? lui dit le petit, 
car c'était le petit, le plus malicieux des deux, qui la 
guettait. 
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)) — Ah) mon bon homme^ qu'eUejrépand, mon bissac 
est si lourd et je suis si fatiguée, que j'aurais bien besoin 
du bras d'un honnête homme (Voyez-vous, c^te ûnaude I ) 
pour gagner mon pauvre logis. 

» Pour lors, \e brigand lui offre de raccompagner. 
Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour savoir si 
elle a peur. Ah benl c^te feomie ne tremble point et 
marche tranquillement. Et donc les voilà tous deux cau- 
sant agriculture et de la manière de faire venir le chan- 
vre, tout bellement, jusqu'au faubourg de la ville où d»* 
mourait la bossue et où le brigand la quitta, de peur de 
rencontrer quelqu'un de la justice. La femme arriva 
chez elle à l'heure de midi et attendit son homme, en 
réfléchissant aux événements de son voyage et de la nuit. 
Le chanvejrier rentra vers le soir* 11 avait faim, faut lui 
faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle pour lui 
faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle 
a vendu son chanvre, en bavardant à la manière des 
femmes; mais elle ne dit rien des cochons, ni du mon- 
sieur tué, volé, mangé. Elle fait donc flamber sa poêle 
pour la nettoyer; elle la retire, veut l'essuyer, la trouva 
pleine de sang. 

)) Qu'est-ce que tu as mis là dedans? dit«elle à son 
homme. 

» — Rien, qu'il répond. 

)) Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poêle 
au feu... Pouf I une tête tombe par la cheminée. 

» — Vois-tu 1 c'est précisément la tête du mort, dit la 
vieille. Gomme il me regarde! Que me veut-il donc? 

» — Que tu le venges! lui dit une voix. 
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» ^^ Qoe Iti es bôt&I dit le chanverrier ; te voilà bien 
avec tes berlues qui n'ont pas le sens commun. 

n 11 prend la tête, qui lui mord le^âoigt,et la jette dans 
sa cour. 

» -^ Fais mon omelette, qu'il dit, et ne t'inquiète pas de 
ça. G -est un chat. 

» — Un chati qu'elle dit, il était rond comme une 
boule. 

9 Elle remet sa poêle au feu. •• Poufl tombe une jambe. 
Même histoire. L'homme, pas plus étonné de voir le pied 
que d'avoir va la tête, empoigne la jambe et la jette à 
la porte. Finalement, Tautre jambe, les deux bras, le 
corps, tout le voyageur assassiné tombe un à un. Point 
d'omelette. Le vieux marchand de chanvre avait bien 
faim. 

» -— Par mon salut éternel, dit-41, si mon omelette se 
foit, nous verrons à satisfaire cet homme-là> 

» — Tu conviens donc maintenant que c'est un homme? 
dit la bossue. Pourquoi m'as4u dit tout à l'heure que 
c'était pas une tête, grand asticoteur? 

» La femme casse les œufs, fricasse l'omelette et la 
sert sans plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge 
elle commençait à être inquiète. Son homme s'assied et 
se met à manger. La bossue, qui avait peur, dit qu'elle 
n'a pas faim. 

» -^ Toc toc I fait un étranger en frappant à la porte. 

» — Qui est là ? 

» — L'homme mort d'hier. 

» — Entrez, répond le chanverrier. 

» Donc, le voyageur entre, se met sur l'escabelle et dit : 
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» *— Souvenez^vous de Dieu, qui donne la paix pour 
réternito aux personnes qui confessent son nom! Femme, 
ta ni^as vu faire mourir, et tu gardes le silence 1 Tai été 
mangé par les cochons I Les cochons n*entrent pas dans 
le paradis. Donc, moi, qui suis chrétien, jMrai dans ]*enfer 
faute par une femme de parler. Ça ne afest jamais vu.. 
Faut me délivrer! 

» Et autres propos. 

» La femme, qu*avait toujours de plus en plus peur , 
nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche, va dire S 
la justice le crime, qui fut découvert, et les voleurs joli- 
ment roués sur la place du Marché. Cette bonne œuvre 
faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus beau 
chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut 
plus agréable, ils eurent ce qu'ils désiraient depuis long- 
temps, à savoir, un enfant mâle, qui devint, par suite 
des temps, baron du roi. Voilà l'histoire véritable de la 
Bossue courageuse, 

— Je n'aime point ces histoires-là, elles me font rêver, 
dit la Fosseuse. J'aime mieux les aventures de Napoléon. 

— C'est vrai, dit le garde champêtre. — Voyons, mon- 
sieur Goguelat, racontez-nous l'empereur. 

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je 
n'aime point à raccourcir les victoires. 

— C'est égal, dites tout de même! Nous les connais- 
sons p()ur vous les avoir vu dire bien des fois; mais ça 
fait toujours plaisir à entendre. 

— Racontez-nous l'empereur 1 crièrent plusieurs per- 
sonnes ensemble. 

— Vous le voulez 7 répondit Goguelat. Eh bien, vous 
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verrez que ça ne signifie rien quand c'est Ht au pas de 
charge. J^aime mieux vous raconter toute une bataille. 
Voulez-vous Ghamp-Âubert, où il n'y avait plus de cartou- 
ches et où Ton s*est astiqué tout de môme à la baïonnette? 

— Non!... L'empereur! l'empereur! 

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena 
sur l'assemblée ce regard noir» tout chargé de misère, 
d'événements et de souffrances qui distingue les vieux 
soldats. 11 prit sa veste par les deux basques de devant, 
les releva comme s'il s'agissait de recharger le sac où 
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune; 
puis il s'appuya le corps sur la jambe gauche, avança 
la droite et céda de bonne grâce aux vœux de l'assem- 
blée. Après avoir repoussé ses cheveux gris d'un seul 
côté de son front pour le découvrir, il porta la tête vers le 
ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque his- 
toire qu'il allait dire. 

— Voyez-vous, mes amis. Napoléon est né en Corse, 
qu'est une lie française, chauffée par le soleil d'Italie, où 
tout bout comme dans une fournaise, et où l'on se tue 
les uns les autres, de père en fils, à propos de rien : une 
idée qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de 
la chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son 
temps et une finaude, eut la réflexion de le vouer à Dieu, 
pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance 
et de sa vie , parce qu'elle avait rêvé que le monde était 
en feu le jour de son accouchement. C'était une prophétie ! 
Donc, elle demande que Dieu le protège, à condition que 
Napoléon rétablira sa sainte religion , qu'était alors par 
terre... Voilà qu'est convenu, et ça s'est vu. 
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» Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce qae 
vous allez entendre est naturel! 

» Il est sûr et certain qu'un homme qui avait eu rdma- 
gînation de faire un pacte rseoret pouvait seul^re suscep- 
tible de passer à travers les lignes des autï*es, à trsvers 
les balles, les décharges de mitraille qui nous emporiaient 
comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa 
tête. J'ai eu la preuve de 'cela, moi patPticulièrement^ à 
Eylau. Je le vois encore, qui monte sur une hauleiir, 
prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dil : 

» — Ça va bien i 

» Un de mes intrigants à panache quiiUembêtaient con- 
sidérablement et le suivaient partout, même pendantqu'il 
mangeait, qu^on nous a dit, veut faire le malin et prend la 
place de Temperenr quand il s'en va. Ohl raflé I plus de 
panache. Vous entendez bien que Napoléon s'était engagé 
à garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous cera: 
qui l'accompagnaient, même ses amis particuliers, tom- 
baient comme des noix : Duroc, Bessières, Lannes, tous 
hommes forts comme des barres d'acier et qu'il fondait>à 
son usage. Enfin, à preuve qu'il était l'enfant de Dieu^ fak 
pour être le père du soldat, c'est qu'on ne l'a jamais vu ni 
lieutenant ni capitaine! kh bien, oui! en chef tout de 
suite. 11 n'avait pas l-air d'avoir plus de vingt-quatre ans, 
qu'il était vieux général, depuis la prise de Toulon, où {l'a 
commencé par faire voir aux autres qu'ils n'entendaient 
rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout 
maigrelet général en chef à l'armée d'Italie, qui manquait 
de pain, de munitions, de souliers, d'habits, une p«uvie 
armée nue comme un ver. 
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» — ^ Mes amis, qu'il ait, nous voilà ensemble. Or, 
metlez-^oas dans ia boale que, d'ici à quinze jours, vous 
serez vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des 
capotes, de bonnes guêtres, de ifameuK soutiers; mais, mes 
enfants, faut marcher pour 4es aller prendre à Milan, où 
il y en .a. 

» £t l'on a marché. Le Français, écrasé, plat comme une 
punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds 
contre quatre^ingt mille fendants d'Allemands, tous 
beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors, 
Napoléon, qui n'était encore que Bonaparte, nous souffle 
je ne sais quoi dans le ventre : et l'on marche la nuit, et 
1-on marche le jour, on te les tape à Montenotte, on 
court les rosser à Rivoli, Lodi, Ârcole, Millésime, et on 
ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à être vain- 
queur. Alors, Napoléon vous enveloppe ces généraux alle- 
mands, qui ne savaient où se fourrer pour être à lein* 
aise, les pelote très-bien, leur chipe quelquefois des dix 
mille hommes d'un seul coup en vous les entourant de 
quinze cents Français qu'il faisait foisonncnr à sanmanière; 
enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, 
tout ce qu'ils avaient de bon à prendre, vous les jette à 
l'eau, les bat sur les montagnes , les mord dans Tair, les 
dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui 
se remplument; parce que, voyez-vous, l'empereur, 
qu'était aussi un homme d'esprit, se fait bien venir de 
l'habitant, auquel il dit qu'il est arrivé pour le délivrer. 
Pour lora, le pékin nous \o^ et nous chérit, les femmes 
aussit qu'étaient des femmes très-jndicietises. Fin finale, 
en ventôse 96, qu'était dans ce temps-là le mois de n 
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d*anjourd'hui, nous étions acculés dans un coin du pays 
des marmottes ; mais, après la campagne, nous voilà maî- 
tres de ritalie, comme Napoléon Pavait prédit. Et, au 
mois de mars suivant, en une seule année et deux cam- 
pagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé. 
Nous avions mangé trois armées successivement diffé- 
rentes, et dégommé quatre généraux autrichiens, dont un 
vieux qu*avait les cheveux blancs, et qui a été cuit comme 
un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois deman-> 
daient grâce à genoux ! La paix était conquise. Un homme 
aurait-il pu faire cela? Non. Dieu Taidait, c'est sûr. 11 se 
subdivisionnait comme les cinq pains de TÉvangile, com- 
mandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les 
sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne 
dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces 
prodiges, le soldat te l'adopte pour son père. Et en 
avant! 

» Les autres, à Paris, voyant cela, se disent : 

» — Voilà un pèlerin qui parait prendre ses mots 
d*ordre dans le ciel, il est singulièrement capable de mettre 
la main sur la France; faut le lâcher sur TAsie ou sur 
l*Âmérique, il s*en contentera peut-être! 

» Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le 
fait est qu'on lui donne ordre de faire faction en Egypte. 
Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n'est pas 
tout. 11 rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu'il avait 
particulièrement endiablés, et leur dit comme ça : 

» — Mes amis, pour le quart d'heure, on nous* donne 
l'Egypte à chiquer. Mais nous l'avalerons en un temps et 
deux mouvements, comme nous avons fait de l'Italie. Les 
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simples soldats seront des princes qui auront des terres 
à eux. En avant 1 

» — En avant, les enfants! disent les sergents. 

» Et Ton arrive à Toulon, route d'Egypte. Pour lors, les 
Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais, quand 
nous nous embarquons. Napoléon nous dit : 

» — Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sa- 
chiez, dès à présent, que votre général possède une étoile 
dans le ciel qui nous guide et nous protège! 

» Qui fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous pre- 
nons Malte, comme une orange pour le désaltérer de sa 
soif de victoire, car c*étaît un homme qui ne pouvait pas 
être sans rien faire. Nous voilà en Egypte. Bon. Là, autre 
consigne. Les Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, 
depuis que le monde est monde, ont coutume d'avoir des 
géants pour souverains, des armées nombreuses comme 
des fourmis; parce que c'est un pays de génies et de cro- 
codiles, où Ton a bâti des pyramides grosses comme nos 
montagnes, sous lesquelles ils ont eu Timagination de 
mettre leurs rois pour les conserver frais : chose qui leur 
plaît généralement. Pour lors, en débarquant, le petit 
caporal nous dit : 

» — Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tien- 
nent à un tas de dieux qu'il faut respecter, parce que le 
Français doit être Tami de tout le monde, et battre les 
gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne 
toucher à rien, d*abord; parce que nous aurons tout 
aprèsl Et marchez! 

» Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels 
Napoléon était prédit sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un 
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mot de leur patois qui veut dire le sultan fait feu, en ont 
une peur comme du diable. Alors, le Grand Turc, TAsie, 
TAfrique, ont recours à la magie, et nous envoient un dé- 
mon, nommé Mod:y, soupçonné d'être descendu du <)iel sur 
un cheval blanc qui était, comme son maître^ 'incombus- 
tible au boulet, et qui tous deux vivaient de Tair du 
temps. Il yen a qui Tout vu^ mais^ moi, je n'ai pas de 
raisons pour vous en faire certains. C'était les puissances 
de l'Arabie et les mamelouks, qui voulaient faire croire à 
leurs troupiers que le Mody était capable de les empédier 
de mourir à la bataille, sous prétexte qu -il était un ange 
envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau 
de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu'ils pr^en- 
daient avoir été volé par notre général. Vous entendez 
bien qu'on leur a fait faire la grimace tout de même. 

» Ah çà>l dites-moi d'où ils avaient su le pacte de Na- 
poléon? Était-ce naturel? 

» Il passait pour certain dans leur esprit qu'il com- 
mandait aux génies et se transportait en un clin dksil 
d'un lieu à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il 
était partout. Enfin, qu'il venait leur enlever une reine, 
belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses 
trésors et des diamants gros commedesœufs de pigeon, 
marché que le mamelouk de iqui elle était la particulière, 
quoiqu'il en eût d'autres, avait refusé positivement. Dans 
ces termes-là, les affaires ne pouvaient donc s'arranger 
qu'avec beaucoup de combats. £t c'est ce dont on ne s -est 
pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. 
Alors, nous nous sommes mis en ligne à Alexandrie , à 
Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous 
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le soldl, dans lesàble^ où les gens sujets d*avoir la berlue 
voyaient des eaui desquelles on ne poavait pas boire, et 
de rombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le 
mamelouk àfl'oordmaine, et tout plie à la voix de Napo- 
léon, qui s 'empare de la haute et basse Egypte, TArabie, 
enfin jusqu'aux capitales des royaumes qui n'étaient plus, 
et où il y avait des milliers d€ statues, les cinq cents dia- 
bles de la nature, .puis, chose pavticuUère, une infinité de 
lézards, un tonnerre de pays où diaoun pouvait prendre 
ses arpents de terre, pour peu que ça lui fût agréable. 
Pendant qu'il s'occupe de ses affaires dans Tintérieur, où 
il avait idée de faire des choses superbes, les Anglais lui 
brûlent sa flotte à la bataille d'Aboukir, car ils ne sa- 
vaient quoi s^inventer pour nous contrarier. Mais Napo- 
léon, qui avait l'estime de rorient'ettde rOcoident, que le 
pape l'appelait son ûls et le cousin de Mahomet son cher 
père, veut se venger de TAngleterre, et lui prendre les 
Indes pour se remplacer de sa flotte. 11 allait nous con- 
duire en Asie, par la mer Ronge, dans des pays où il n'y a 
que des diamants, de l'or, pour faire la paye aux soldats, 
et des palais pour étapes, lorsque le Mody s'arrange avec 
la peste, et nous l'envoie pour interrompre nos victoires. 
Halte 1 Alors, tout le monde défile à c'te parade d'où l'on 
ne revient pas :sur ses pieds... Le soldat mourant ne peut 
pas te prendre Saint-Jean-d'Acre, où Ton est entré trois 
fois avec un entêtement généreux et martial. Mais la peste 
était la plus forte ; il n'y avait pas à dire : Mon bel ami! 
Tout le monde se trouvait très-malade. Napoléon seul était 
frais comme une rose, et toute l'armée l'a vu buvant la 
peste sans que ça lui fit rien du tout. 
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)) Ah çàl mes amis, croyez-vous que c*était naturel? 

» Les mamelouks, sachant que nous étions tous dans 
les ambulances, veulent nous barrer le chemin; mais, avec 
Napoléon, c^te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il 
dit à ses damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que 
les autres : 

» — Allez me nettoyer la route. 

)) Junot, qu'était un sabreur du premier numéro, et 
son ami véritable, ne prend que mille hommes, et vous 
a décousu tout de même l'armée d*un pacha qui avait la 
prétention de se mettre en travers. Pour lors, nous reve- 
nons au Caire, notre quartier général.. • Autre histoire. 
Napoléon absent, la France s'était laissé détruire le tem- 
pérament par les gens de Paris, qui gardaient la solde des 
troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient 
crever de faim, et voulaient qu*elles fissent la loi à l'uni- 
vers, sans s'en inquiéter autrement. C'était des imbéciles 
qui s'amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à la 
pâte. Et donc, nos armées étaient battues, les frontières 
de la France entamées : l'hobime n'était plus là. Voyez-vous, 
je dis rhomme, parce qu'on l'a nommé comme ça, mais 
c'était une bêtise, puisqu'il avait une étoile et toutes ses 
particularités : c'était nous autres qui étions les hommes I 
Il apprend l'histoire de France après sa fameuse bataille 
d'Aboukir, où, sans perdre plus de trois cents hommes, 
et avec une seule division, il a vaincu la grande armée 
des Turcs, forte de vingt-cinq mille hommes , et il en a 
bousculé dans la mer plus d'une grande moitié, rrrah I Ce 
fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, 
voyant tout perdu là-bas : 
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» — le suis le sauveur de la France, je le sais, faut que 
j'y aille. 

» Mais comprenez bien que Tarmée n'a pas su son dé- 
part; sans quoi, on l'aurait gardé de force, pour le faire 
empereur d'Orient. Aussi nous voilà tous tristes, quand 
nous sommes sans lui, parce qu'il était notre joie. Lui, 
laisse son commandement à Kiéber, un grand mâtin qu'a 
descendu la garde, assassiné par un Égyptien qu'on a 
fait mourir en lui mettant une baïonnette dans le derrière, 
qui est la manière de guillotiner dans ce pays-là ; mais ça 
fait tant soufnrir« qu'un soldat a eu pitié de ce criminel, 
il lui a tendu sa gourde; et aussitôt que l'Égyptien a eu 
bu de l'eau, il a tortillé de l'œil avec un plaisir inûni. 
Mais nous ne nous amusons pas à cette bagatelle. Napo- 
léon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire 
de rien du tout qui s'appelait la Fortune, et, en un clin 
d^œil, à la barbe de l'Angleterre qui le bloquait avec des 
vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il 
débarque en France, car il a toujours eu le don de passer 
les mers en une enjambée. Était-ce naturel? Bahl aus- 
sitôt qu'il est à Fréjus, autant dire qu'il a les pieds dans 
Paris. Là, tout le monde l'adore ; mais lui, convoque le 
gouvernement. 

» — Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats? qu'il 
dit aux avocats; vous êtes un tas de galapiats qui vous 
fichez du monde, et faites vos choux gras de la France. 
Ça n'est pas juste, et je parle pour tout le monde qu'est 
pas content 1 

i> Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais mi- 
nute I Il les enferme dans leur caserne à paroles, les fait 
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sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa 
suite , où ils deviennent muets comme des poissons, sou- 
ples comme des blagues à tabac. De ce coup passe consul; 
et, comme ce n'était pas lui qui pouvait douter de TÊtre 
suprême, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, 
qui lui tenait sérieusement parole; lui rend ses^lises, 
rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour 
lui. Voilà tout le monde content : primo, les prêtres qu'il 
empêche d'être tracassés ; segondo, le bourgeois qui fait son 
commerce, sans avoir à craindre le rapiamus de la loi 
qu'était devenue injuste; tertio, les nobles qu'il défend 
d*être fait mourir, comme on en avait malheureusement 
contracté Thabitude. Mais il y avait des ennemis à ba- 
layer, et il ne s'endort pas sur la gamelle, parce que, 
voyez-vous, son œil vous traversait le monde comme 
une simple tête d'homme. Pour lors, parait en Italie, 
comme s'il passait la tête par la fenêtre, et son regard 
suffît. Les Autrichiens sont avalés à Marengo comme des 
goujons par une baleine 1 Haoufl Ici, la victoire française a 
chanté sa gamme assez haut pour que le monde entier 
l'entende, et ça a suffî. 

» — Nous n'en jouons plus, que disent les Allemands* 

» — Assez comme ça! disent les autres. 

» Total : l'Europe fait la cane, l'Angleterre met les 
pouces. Paix générale où les rois et les peuples font mine 
de s'embrasser. C'est là que l'empereur a inventé la Lé* 
gion d'honneur, une bien belle chose, allez 1 

)) — En France, qu'il a dit à Boulogne, devant Tarmée en- 
tière, tout le monde a du courage! Donc, la partie civile 
qui fera des actions d'éclat sera sœur du soldat, le soldat 
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oCrra son frère, et ils seront unis sous le drapeau de Thon- 
neur. 

• Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d'Egypte. 
Ttout était changé ! Nous Tavions laissé général, en un 
rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la 
France s'était donnée à lui, comme une belle fille à un 
lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, 
on peut le dice, il y eut une sainte cérémonie comme il ne 
8*6n' était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et 
les cardinaux, dans leurs habitsd'or et rouges, passent les 
Alpea exprès pour le sacrer devant Tarmée et le peuple, 
qui battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste 
de ne pas vous dire. En Egypte, dans le désert, près de la 
Sjfrie, l'homme rouge lui apparut dans la montagne de 
Ifo&e, pour lui dire : 

» — Ça va bien I 

» Puis, à Marengo, le soir de la victoire, pour la se- 
conde fois, s'est dressé devant lui sur ses pieds l'Homme 
rouge, qui lui dit : 

» — Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras em- 
pereur des Français, roi d'Italie, maître de la Hollande, 
souverain de l'Espagne, du Portugal, des provinces lUy- 
riennes, protecteur de l'Allemagne, sauveur de la Pologne, 
premier aigle de la Légion d'honneur, et tout I 

» Cet Homme rouge, voyez-vous, c'était son idée, à lui; 
une manière de piéton qui lui servait, à ce que disent plu- 
sieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n'ai 
jamais cru ça; mais THomme rouge est un fait véritable, 
et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu'il lui venait 
dans les moments durs à passer, et restait au palais des 
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Uiileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Nft- 
r-Mow Vu VU le soir pour la troisième fois, et ils furent 
L'ii délîbéi'atîon sur bien des choses. Lors, Tempereur va 
ilioit à Milan, a;^ faire couronner roi d'Italie. Là commence 
véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui 
savait écrire passe officier. Voilà les pensions, les dota- 
tious de duchés qui pleuvent; des trésors pour Tétat-major 
qui ne coûtaient rien à la France; et la Légion d'honneur 
fournie de rentes pour les simples soldats, sur lesquelles 
je touche encore ma pension. Enfin, voUà des armées 
tenues comme il ne s'en était jamais vu. Mais Temperear, 
qui savait qu'il devait être l'empereur de tout le monde, 
pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, 
des monuments de fées, là où il n'y en avait pas plus que 
sur ma main... Une supposition : vous reveniez d'Espagne, 
pour passer à Berlin ; eh bien, vous retrouviez des arches 
de triomphe avec de simples soldats mis dessus en belle 
sculpture, ni plus ni moins que des généraux. Napoléon, 
en deux ou trois ans, sans mettre d'impôts sur vous au- 
tres, remplit ses caves d'or, fait des ponts, des palais, des 
routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des 
ports; et dépense des millions de milliasses, et tant, et 
tant, qu'on m'a dit qu'il en aurait pu paver la France de 
pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, 
quand il se trouve à son aise sur son trône, et si bien le 
maître de tout, que l'Europe attendait sa permission pour 
faire ses besoins, comme il avait quatre frères et trois 
sœurs, il nous dit en manière de conversation, à l'ordre 
du jour : 
» — * Mes enfants, est-il juste que les parents de votre 
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empereur tendent la main? Non. Je veux qu'ils soient flam- 
bants, tout comme moi 1 Pour lors, il est de toute néces- 
sité de conquérir un royaume pour chacun d'eux, afin que 
le Français soit le maître de tout ; que les soldats de la 
garde fassent trembler le monde, et que la France crache 
où elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie. 
Dieu vous protège! 

» — Convenu I répond Tatmée, on t'ira pêcher des 
royaumes à la baïonnette. 

» Ahl c'est qu'il n'y avait pas à reculer, voyez-vous! et, 
s'il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait 
fallu s'arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper. Heu- 
reusement qu'il n'en a pas eu la volonté. Les rois, 
qu'étaient habitués aux douceurs de leurs trônes, se font 
naturellement tirer l'oreille; et alors, en avant, nous au- 
tres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement 
recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user, 
dans ce temps-là, des hommes et des souliers! Alors, on 
se battait à coups de nous si cruellement, que d'autres 
que les Français s'en seraient fatigués. Mais vous n'igno- 
rez pas que le Français est né philosophe, et, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous 
mourions tous sans rien dire, parce qu'on avait le plaisir 
de voir l'empereur faire ça sur les géographies. (Là, le 
fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur 
Taire de la grange.) Et il disait : « Ça, ce sera un 
royaume! » et c'était un royaume. Quel bon temps! Les 
colonels passaient généraux, le temps de les voir; les gé- 
néraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore 
un, qui est debout pour le dire à l'Europe, quoique ce 

12 
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soit un Gascon, traître à la France pour garder sa cou- 
ronne, qui n'a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, 
les couronnes sont en orl Enfin, les sapeurs, qui savaient 
lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, 
j'ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui en- 
touraient Napoléon, comme les rayons du soleil! Vous 
entendez bien que chaque soldat ayant la chance de 
chausser un trône, pourvu qu'il en eût le mérite, un ca- 
poral de la garde était comme une curiosité qu'on admi- 
rait passer, parce que chacun avait son contingent dans 
la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en 
avait-il, de ces batailles 1 Austerlitz, où l'armée a manœuvré 
comme à la parade; Eylau, où l'on a noyé les Russes dans 
un lac; comme si Napoléon avait soufflé dessus; Wagram, 
où Ton s'est battu trois jours sans bouder... Enfin, y en 
avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors ùitAl 
prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la véri- 
table épée de Dieu. Alors, le soldat avait son estima, et 
il en faisait son enfant, s'inquiétait si vous aviez desson- 
liers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoi- 
qu'il tînt sa majesté, puisque c'était son métier à lui, de 
régner. Mais c'est égal I un sergent et même un soldat 
pouvaient lui dire : « Mon empereur, » comme vous me 
dites à moi quelquefois : « Mon bon ami. » Et il répon- 
dait aux raisons qu'on lui faisait, couchait dans la neige 
comme nous autres; enfin, il avait presque Pair d'im 
homme naturel. Moi qui vous parle, je l'ai vu, les pieds 
dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mo- 
bile, regardant avec sa lorgnette, toujours à son affaire; 
alors, nous restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne 



LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 207 

sais pas 'Comment il s'y prenait, mais, quand il nous par- 
lait, sa pAFole nous envoyait icomme du feu dans l'esto- 
mac; et, pour lui montrer qu'on était ses enfants, inca- 
paUes de bouder, on allait pas ordinaire devant des 
polissons de can<Mis qui gueulaient et vomissaient des régi- 
ments de boulets, sans dire gare. Enfin les mourants 
avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : 

» — Vive remperourl 

» Était-ce naturel? auriez* vous fait cela pour un simple 
hoDome? 

» Pour lors, tout son monde établi, Timpératrice José- 
phine, qu'était une bonne femme tout de même, ayant la 
chose tournée à ne pas lui donner d'enfants, il fut obligé 
de la quitter, quoiqu'il l'aimàt considérablement. iMais il 
lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant 
cette difficulté, tous les souverains de TEurope se sont 
battus à qui lai donnerait une femme. lE^ il a épouse, 
qu^on nous a dit, une Autrichienne, qu'était la fille des 
Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas 
seulement dans nos pays, où vous entendez dire qu'il a 
tout fait, mais en Europe. Et c'est si vrai que, moi qui 
vous parle en ce moment, je suis allé sur le Danube où 
j'ai vu les morceaux d'un pont bâti par cet homme, qui 
parait qu'a été, à Rome, parent de Napoléon, d'où s'est 
autorisé Tempereur d'en prendre l'héritage pour son fils. 
Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde 
entier, et où il a fait grâce au peuple de dix ans d'imposi- 
tions, qu'on a payées tout de même, parce que les gabe- 
lous n'en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit 
qu'était roi de Rome; une chose qui ne s'hait pas encore 
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vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son 
père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de Paris pour 
le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. 
Âh çàl y a-t-il maintenant quelqu^un de vous autres qui 
me soutiendra que tout ça était naturel? Non, c^était écrit 
là-haut! Et la gale à qui ne dira pas qu'il a été envoyé par 
Dieu même pour faire triompher la France! Mais voilà 
l'empereur de Russie, qu'était son ami, qui se f&che de 
ce qu'il n'a pas épousé une Russe et qui soutient les 
Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours empêché 
Napoléon d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait 
donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fàchô et 
nous dit : 

)) — Soldats! vous avez été maîtres dans toutes les ca- 
pitales de l'Europe ; reste Moscou, qui s'est allié à PAngie- 
terre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et les Indes 
qu'est à eux, je trouve déûnitif d'aller à Moscou. 

)) Pour lors, assemble la plus grande des armées qui 
jamais aient traîné leurs guêtres sur le globe, et si curieu- 
sement bien alignée, qu'en un jour il a passé en revue un 
million d'hommes. 

» — Hourra! disent les Russes. 

» Et voilà la Russie tout entière, des animaux de cosa- 
ques qui s'envolent. Cétait pays contre pays, un bauUvari 
général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit 
l'Homme rouge à Napoléon : 

» — C'est l'Asie contre l'Europe I 

)) — Suffit, qu'il dit, je vais me précautionner» 

» Et voilà fectivement tous les rois qui viennent lécher 
la main de Napoléon! L'Autriche, la Prusse, la Bavière, la 
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Saxe, la Pologne, Tltalie, tout est avec nous, nous flalte, 
et c^était beau 1 Les aigles n'ont jamais tant roucoulé qu^à 
ces parades-là, qu'elles étaient au-dessus de tous les dra- 
peaux de l'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, 
parce que l'empereur avait idée de les relever; de là, que 
la Pologne et la France ont toujours été frères. Enfin : 

» — A nous la Russie I crie Tarmée : 

» Nous entrons bien fournis ; nous marchons, marchons : 
point de Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins campés 
à la Moscova. C'est là que j'ai eu la croix, et j'ai congé 
de dire que ce fut une sacrée bataille I L'empereur était 
inquiet, il avait vu l'Homme rouge, qui lui dit : 

» — Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les 
hommes te manqueront, les amis te trahiront. 

» Pour lors, proposa la paix. Mais, avant de la signer : 

» — Frottons les Russes I qu'il nous dit. 

» — Tôpe! s'écria l'armée. 

n — En avant 1 dirent les sergents. 

» Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, à force 
d'avoir trimé dans ces chemins-là, qui ne sont pas com- 
modes du tout! Mais c'est égal! 

» — Puisque c'est la fin du tremblement, que je me 
dis, je veux m'en donner tout mon soûll 

» Nous étions devant le grand ravin; c'était les pre 
mières places I Le signal se donne, sept cents pièces d'ar- 
tillerie commencent une conversation à vous faire sortir 
le sang par les oreilles. Là, faut rendre justice à ses enne- 
mis* mes Russes se faisaient tuer comme des Français^ 
sans reculer, et nous n'avancions pas. 

» — En avant, nous dit*on, voilà l'empereur! 
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» CTétait vra : passe au galop ea noos disant dgne 
qu'il s'importait beauooop de prendre la redosrte. H nous 
anime, nous courons, j^arrive le premier au ravin. Ahl 
mon Dieu, ies lieutenants tombaient, les colonels, les sol- 
dats 1 Cest -égal! Ça faisait des souliers à ceux qui n'en 
avaient pas «t des épaulettes pour les intrigants qui sa- 
vaient lire... Victoire! c'est le cri de toute la ligne. Par 
exemple, œ qui ne s'était jamais vu, il y avait vingt-cinq 
mille Français par terre. Excusez du peu! -C'était un vrai 
champ de blé coupé : au lieu d'épis, mettez des hommes t 
nous étions dégrisés, nous autres. L'homme arrive, on 
fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car il 
était aimable quand il le voulait, à nous faire contenter de 
vache enragée par une faim de deux loups. Alors, mon câlin 
distribue soi-même les croix, salue les morts ; puis nous 
dit: 

» — A Moscou! 

» — Va pour Moscou I dit l'armée. 

» Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes 
brûlent leur ville! Ça été un feu de paille de deux lieues, 
qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient 
comme des ardoises! 11 y avait des pluies de fer et de 
plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et l*on 
peut vous le dire, à vous, ce fut l'éclair de nos malheurs. 
L'empereur dit : 

» — Assez commença, tous mes soldats y lesteraient 

» Nous nous amusons à nous rafraîchir un p^it mo- 
ment et à se refah^ le cadavre, parce qu*on était règle- 
ment fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d\)r 
qu'était sur le Kremlin, et chaque soldat avait une petite 
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fortune. Mais, en revenant, l'hiver ^''avance d'un mois, 
chose qae les savants, qm sont des i>ètes, n'ont pas expli- 
quée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d*armée, 
ealesidfez-4¥0UB? plus de généraux, plu6<de sergents même 1 
Ponr lors, œ lut le règne de la nnsère et de la faim, règne 
où nous étions réellement Ions égaux I On ne pensait qu*à 
revoir la France, on ne se baissait pas pour ramasser son 
fosil ni son argent.; et chacun allait devant soi, arme à 
veknté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était 
si mauvais, que Tempereur n'a plus vu son étoile. II y 
avaÊt quelque chose entre le ciel et hii. Pauvre homme, 
qail était malade de voir ses aigles à contre-fil de la vic- 
toire 1 £t ça loi en a donné une sévère, allez I Arrive la 
Bérésina. Ici, mes amis, on peut vous affirmer par ce quMl 
y ide plus sacré, sur Tbonneur, que, depuis quMl y a des 
hommes, jamais, an grand jamaiB, ne s'était vue pareille 
fricassée d'ar-mée, de voitures, d^artillerie, dans de pareille 
neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fu- 
sils vous brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était 
froid. C'est là que l'armée a été sauvée par les ponton- 
niers, qui se sont trouvés solides au poste, et où s'est par- 
faitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez 
entêtés pour se mettre à l'eau afin de bâtir les ponts sur 
lesquels l'armée a passé, et se sauver des Russes, qui 
avaient encore du respect pour la grande armée, rapport 
auK victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regar^ 
<i!iit avec Tattention particulière aux sourds, Gondrin est 
un troupier fini, un troupier d'honneur môme, qui mérite 
va» plus grands égards. J'ai vu, reprit-il, l'empereur de- 
bout près du pont, immobile, n^ayant point froid. Était-ce 
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encore naturel? Il regardait la perte de ses trésors, de ses 
amis, de ses vieux égyptiens. Bah! tout y passait, les 
femmes, les fourgons, rartillerie, tout était consommé, 
mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles, 
parce que les aigles, voyez-vous, c'était la France, c'était 
tout vous autres, c'était Thonneur du civil et du mili- 
taire, qui devait rester pur et ne pas baisser la tête à 
cause du froid. On ne se réchau£fait guère que près de 
l'empereur, puisque, quand il était en danger, nous accou- 
rions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre 
la main à des amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur 
sa pauvre famille de soldats. Il n'y avait que lui et des 
Français pour se tirer de là; et l'on s'en est tiré, mais avec 
des pertes et de grandes pertes, que je dis! Les alliés 
avaient mangé nos vivres. Tout commençait à le trahir, 
comme lui avait dit THomme rouge. Les bavards de Paris, 
qui se taisaient depuis l'établissement de la garde impé- 
riale, le croient mort et trament une conspiration où l'on 
met dedans le préfet de police pour renverser l'empereur. 
Il apprend ces choses-là, ça vous le taquine, et il nous dit 
quand il est parti : 

» — Adieu , mes enfants , gardez les postes, je vais re- 
venir. 

» Bahl ses généraux battent la breloque; car, sans lui, 
ce n'était plus ça. Les maréchaux se disent des sottises, 
font des bêtises, et c*était naturel; Napoléon, qui était un 
bon homme, les avait nourris d'or, ils devenaient gras à 
lard qu'ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus les 
malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans 
frotter le dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, 
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tandis qu*on nous poussait vers la France. Mais l'empereur 
nous revient avec des conscrits, et de fameux conscrits, 
auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des 
chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en 
gardes d'honneur, une belle troupe qui a fondu comme 
du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà 
que tout est contre nous ; mais Tarmée fait encore des pro- 
diges de valeur. Pour lors, se donnent des batailles de 
montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, 
Bautzen... Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que 
<f est là que le Français a été si particulièrement héroïque, 
que, dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas 
plus de six mois. Nous triomphons toujours; mais, sur les 
derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les 
peuples en leur disant des bêtises! Enfin on se fait jour à 
travers ces meutes de nations. Partout où l'empereur pa- 
rait, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur 
mer, là où il disait : <c Je veux passer! » nous passions. 
Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d'un 
pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps. Pair 
du pays a remis Pâme dans un état satisfaisant. Moi, je 
puis dire, en mon particulier, que ça m'a rafraîchi la vie... 
Mais, à cette heure, il s'agit de défendre la France, la patrie, 
la belle France enfin, contre toute l'Europe, qui nous eu 
voulait d'avoir voulu faire la loi aux Russes, en les pous- 
sant dans leurs limites pour qu'ils ne nous mangeassent 
pas, comme c'est Phabitude du Nord, qui est friand du 
Midi, chose que j'ai entendu dire à plusieurs généraux. 
Alors, Pempereur voit son propre beau-père, ses amis qu'il 
avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu 
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leurs trônes, tous contre lui. Enfin, môme des Français et 
des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre 
nous, dans nos rangs, comme à la bataille de Leipsick. 
N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de 
simples soldats? Ça manquait à sa parole trois fois ^par 
jour, et ça se disait des princes! Pour lors, rinvaBÎon se 
fait. Partout où notre empereur montre sa face de lion, 
Tennemi recule, et il a fait dans ce temps-là plus de pro- 
diges, en défendant la France, qu'il n*-en avait teit pcnir 
conquérir ritalie, l'Orient, ItEspagne, l^uropeet la Russie. 
Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour leur 
apprendre à respecter la France, et les laisse venir sons 
Paris pour les avaler d'un coup, et s*élever au dernier 
degré du génie par une bataille encore plus grande que 
toutes les autres, une mère bataille enfin I Mais les Pari- 
siens ont peur pour leur peau de deux liards et pour leurs 
boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes; voiîà tes 
ragusades qui commencent et les bonheurs qui 'finisseot, 
l'impératrice qu'on embête, et le drapeau blanc qui se 
met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses 
meilleurs amis, l'abandonnent pour les Bourbons, de qui 
on n'avait jamais entendu parler. Alors, il nous dit adieu 
à Fontainebleau : 

» — Soldats!... 

» Je Tentends encore, nous pleurions tous comme et 
vrais enfants; les aigles, les drapeaux étaient rôdinés 
comme pour un enterrement, car, on peut vous le dire, 
c'était les funérailles de l'Empire, et ses armées pimpantes 
n'étaient pks que des squelettes. Donc, il nous dit de 
dessus le perron de son château : 
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w — Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahi- 
aon« mais nous noua reverrons dans le ciel, la patrie des 
braves. Défendez mon petit, que je vous confie : vive 
Napoléon 111 

» 11 avait idée de mourir; et, pour ne pas laisser voir 
Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un régi- 
ment, parce que, comme Jésus-Ghrist avant sa passion, 
il ae croyait abandonné de Dieu et de son talisman ; mais 
le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose I se recon- 
naît immortel. Sûr de son affaire et d'être toujours em- 
pereur, il va dans une île pendant quelque temps étudier 
le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire 
des bêtises sans fin. Pendant qu'il faisait sa faction, les 
Chinois et les animaux de la côte d'Afrique, Barbaresques 
et autres, qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient 
ai bien pour autre chose qu*un homme, qu'ils respec- 
taient aon.pavilloaen.disant qu'y toucher, c'était se frotter 
à Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci 
ravalent mis à la porte de sa France. Alors^s'embarque sur 
la même coquille de noix d'Egypte, passe à la barbe des 
vaisseaux anglais, met le pied sur la France; la France le 
reconnaît, le sacré coucou s'envole de clocher en clocher, 
toute la France crie : a Vive l'empereur I » £t par ici 
l'enthousiasme pour cette merveille des siècles a été 
solide, le Dauphiné s'est très-bien conduit; et j'ai été 
particulièrement satisfait de savoir qu'on y pleurait de 
joie en revoyant sa redingote grise. Le i^ mars. Napo- 
léon débarque avec deux cents hommes pour conquérir 
le royaume de France et de Navarre, qui, le 20 mars, 
était redevenu l'Empire français. L'homme se trouvait ce 
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jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il avait reprisa , 
cbère France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant 
que deux mots : tt Me voilà 1 » Cest le plus grand miracle 
qu*a fait Dieu 1 Avant lui, jamais un homme avait-il pris 
"d^empire rien qu'en montrant son chapeau? On croyait la 
France abattue? Du tout. A la vue de l'aigle, une armée 
nationale se refait, et nous marchons tous à Waterloo. 
Pour lors, là, la garde meurt d'un seul coup. NapolAm» 
au désespoir, se jette trois fois au-devant des canons enne- 
mis à la tête du reste, sans trouver la morti Noos avons 
vu ça, nous autres! Voilà la bataille perdue. Le soir, 
Tempereur appelle ses vieux soldats, brûle dans on champ 
plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles; ces pauvres 
aigles, toujours victorieuses, qui criaientdans les batailles: 
« En avant! » et qui avaient volé sur toute l'Earopei 
furent sauvées de l'infamie d'être à Tennemi. Les trésors 
de TAngleterre ne pourraient pas seulement lui donner la 
queue d'une aigle. Plus d'aigles! Le reste est sufOisanuanent 
connu. L'Homme rouge passe aux Bourbons comme on 
gredin qu'il est. La France est écrasée, le soldat n*est 
plus rien, on le prive de son dû, on te le renvoie chez 
lui, pour prendre à sa place des nobles qui ne pouvaieirt 
plus marcher, que ça faisait pitié. On s'empare de Napo* 
léon par trahison, les Anglais le clouent dans une lie 
déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix 
mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de 
rester là, jusqu'à ce que l'Homme rouge lui rende son 
pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qn^ 
est mort! Ah bien, oui, mort! on voit bien quMls ne le 
connaissent pas. Us répètent cUe bourde-là pour attnq[)er 
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le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de 
gouvernement. Écoutez : la vérité du tout est que ses amis 
Tout laissé seul dans le désert, pour satisfaire à une pro- 
phétie faite sur lui, car j'ai oublié de vous apprendre 
que son nom de Napoléon veut dire le Lion du désert. Et 
voilà ce qui est vrai comme TÉvangile. Toutes les autres 
choses que vous entendrez dire sur l'empereur sont des 
bêtises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, voyez- 
vous, ce n*est pas à l'enfant d'une femme que Dieu aurait 
donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a 
écrit le sien sur la terre, qui s'en souviendra toujours 1... 
Vive Napoléon, le père du peuple et du soldat I 

— Vive le général Éblé I cria le pontonnier. 

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le 
ravin de la Moscova? dit une paysanne. 

— Est-ce que je sais 1 Nous y sommes entrés un 
r^iment, nous n'y étions debout que cent fantassins, 
parce qu*il n'y avait que des fantassins capables de le 
prendre I L'infanterie , voyez-vous, c'est tout dans une 
armée*.. 

— Et la cavalerie, donci s'écria Genestas en se laissant 
couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidité 
qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Hél mon 
ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les 
cuirassiers, les dragons, tout le tremblement I Quand 
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille 
vers la conclusion de la victoire, disait à Murât : « Sire, 
coupe-moi ga en deuxl » nous partions d'abord au trot, 
puis au galop : une, deux! l'armée ennemie était fendue 
comme une pomme avec un couteau. Une charge de cava- 
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rie, mon vieox,maisc*estuneoolonne de boulets decaiml 

— Et les pontonniers? cria le sourd. 

— Ah çàl mes aifants, reprit Genestas tout hœiteiix de 
sa sortie, en se voyant an milieu d'un cercle sBendeoi 
et stupéfait, il n'y a pas d^agents provocatears ici! TeBez, 
voilà pour boire au petit caporal. 

— Vive rempereorl crièrent d^iin» seide ¥oix les gens 
de la veillée. 

— Chut l enfants, dit Toffider en sTeflEorçant de- cacher 
sa profonde douleur. Chut l // est mort en disant z a Gloire, 
France et bataille! » Mes enfants, il a dû mourir, loi; 
mais sa mémoire,... jamais! 

Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas 
à ses voisins : 

— L'officier est encore au service, et c'est leur oomsigno 
de dire au peuple que l'empereur est mort. Faut pas loi 
en vouloir, parce que, après tout, un soldat ne cmmatt 
que sa consigne. 

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseusa 
qui disait : 

— Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de l'emp^ 
reur et de M. Benassis. 

Tous les gens de la veillée se précipitèrent à la parie 
pour revoir le commandant; et, à la lueur de la lune, ib 
Tuperçurent prenant le bras du médecin. 

— J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentroi» vite-! Ces 
aigles, ces canons, ces campagnes I... je ne savais plus 
où j'étais. 

— Eh bien, que dites-vous de mon Goguelat? lui 
demanda Benassis. 
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— Monsieur, avec des récits pareils-, la France anra 
toujours dans le ventre les quatorze armées de la Répu- 
blique, et pourra parfaitement soutenir la conversation à 
coups de canon avec TEurope. Voilà mon avis.. 

En peu de temps, ils atteignirent te logis de Bettassîs, 
et se trouvèrent bientôt tous deux pensifs de chaque côté 
de la cheminée du salon, où le foyer mourant jetait 
encore quelqnesF étincelles. Malgré les témoignages de 
confiance qu'il avait reçus du médecin, Genestas hésitait 
encore à lui faire une dernière question qui pouvait sent* 
bler indiscrète; mais, après lui avoir jeté quelques regards 
scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires pleins 
d'aménité qui animentleslèvres deshommes vraimentforts, 
et par lequel Benassis paraissait déjà répondre favorable- 
m^not. II lui dit alors : 

— Monsieur, votre vie diffère tant de celle des gens 
ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m*entendre 
vous demander les causes de votre retraite. Si ma curio- 
sitévous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle est 
bien naturelle. Écoutez : j'ai eu des camarades que je n'ai 
jamais tutoyés, pas même après avoir fait plusieurs cam^ 
pagnes avec eux; mais j'en ai eu d'autres auxquels je 
disais : « Va chercher notre argent chez le payeur I » trois 
jours après nous être grisés ensemble, comme cela peut 
arriver quelquefois aux plus honnêtes gans dans les 
goguettes obligées. Eh bien, vous êtes un de ces hommes 
de qui je me fais Tami sans attendre leur permission, ni 
même sans bien savoir pourquoi, 

— Capitaine Bluteau... 

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin 
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prononçait le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci 
ne pouvait réprimer une légère grimace. Benassis surprit 
en ce moment cette expression de répugnance, et regarda 
fixement le militaire pour tâcher d'en découvrir la cause; 
mais, comme il lui eût bien difficile de deviner la véri- 
table, il attribua ce mouvement à quelques douleurs 
corporelles, et dit en continuant : 

— Capitaine, je vais parler de moi. Déjà plusieurs fois 
depuis hier, je me suis fait une sorte de violence en vous 
expliquant les améliorations que j'ai pu obtenir ici ; mais 
il s*agissait de la commune et de ses habitants, aux inté- 
rêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés. 
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous en- 
tretenir que de moi-même, et ma vie est peu intéressante. 

— Fût-«lle plus simple que celle de votre Fosseuse* 
répondit Genestas, je voudrais encore la connaître, pour 
savoir les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton on 
homme de votre trempe. 

— Capitaine, depuis douze ans, je me suis tu. Mainte- 
nant que j'attends, au bord de ma fosse, le coup qui doit 
m*y précipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce 
silence commençait à me peser. Depuis douze ans, je 
souffre sans avoir reçu les consolations que Tamitié pro- 
digue aux cœurs endoloris. Mes pauvres malades, mes 
paysans m'offrent bien Texemple d'une parfaite résigna- 
tion, mais je les comprends, et ils s'en aperçoivent; 
tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, 
ni me donner cette poignée de main d'honnête homme, 
la plus belle des récompenses, qui ne manque à personne, 
pas même à Gondrin. 
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Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à 
Benassis, que ce geste émut fortement. 

— Peut-être la Fosseuse m*eût-elle angéliquement 
entendu, reprit-il d'une voix altérée; mais elle m'aurait 
aimé peut-être, et c'eût été un malheur. Tenez, capitaine, 
un vieux soldat indulgent comme vous l'êtes ou un jeune 
homme plein d'illusions pouvaient seuls écouter ma con- 
fession, car elle ne saurait être comprise que par un 
homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à 
qui elle est tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les 
anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se 
confessaient à la croix de leur épée, ils en faisaient une 
fidèle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des 
meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme 
l'acier, peut-être m'entendrez-vous bien? Pour s'intéresser 
à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de 
sentiment et partager des croyances naturelles aux cœurs 
simples, mais qui paraîtraient ridicules à beaucoup de 
philosophes habitués à se servir, pour leurs intérêts pri- 
vés, des maximes réservées aux gouvernements des États. 
Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui 
ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui 
ne vous en cachera rien, parce qu'il est aujourd'hui loin 
du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein 
d'espérance en Dieu. 

Benassis s'arrêta, puis il se leva en disant : 

— Avant d'entamer mon récit, je vais commander le 
thé. Depuis douze ans, Jacquotte n'a jamais manqué à 
venir me demander si j'en prenais, elle nous interromprait 
certainement. En voulez-vous, capitaine? 
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— Non, je vous remercie. 
Benassis rentra promptement. 



IV 

LA CONFESSION DU MÉDE^CIN T>E CAMPAGNU 

— Je 8«is fié, reprit le médecin, dans une petite ville 
du Languedoc, où mon père s'était fixé depuis longtemps 
et où s'est écoulée ma première enfance, A Tâge de huit 
ans, je fus mis au collège de Sorrèze, et n'en sortis que 
pour aller achever mes études à Paris. Mon père avait 
eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse; mais son 
patrimoine dissipé s'était rétabli par un heureux mariage, 
et par les lentes économies qui se font en province, où 
l'on tire vanité de la fortune et non de la dépense, où 
l'ambition naturelle à Thomme s'éteint et tourne en avar 
rice, faute d'aliments généreux. Devenu riche, n'ayant 
qu'un fils, il voulut lui transmettre la froide expérience 
qu'il avait échangée contre ses illusions évanouies : der- 
nières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vaine- 
ment de léguer leurs vertus et leurs prodents calculs à 
des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette 
prévoyance dtcta pour mon éducation un plan dont je fus 
victime. Mon père me cacha soigneusement retendue de 
ses biens et me condamna, dans mon intc rêt, à -subir 
pendant mes plus belles années lés privations et les sol- 
licitudes d'un jeune homme jaloux de conquérir son indé- 
pendance; il désirait m'inspirer les vertus de la pau- 
vreté : la patience, la soif de l'instruction et Tamour du 
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travail. £q me faisant connaître ainsi tout le prix de la 
fortuDet il espérait m'apprendre à conserver mon héri- 
tage; aussi, dès que je fus en état d'entendre ses con- 
seils, me pressa-t-il d'adopter et de suivre une carrière. Mes 
goûts me portèrent à Tétude de la médecine. De Sorrèze, 
où j'étais resté pendant dix ans sous la discipline à demi 
conventuelle des oratoriens, et plongé dans la solitude 
d'un collège de province, je fus, sans aucune transition, 
transporté dans la capitale. Mon père m*y accompagna 
pour me recommander à l'un de ses amis. Les deux vieil- 
lards prirent, à mon insu, de minutieuses précautions 
contre Felfervescence de ma jeunesse, alors très-innocente. 
Ma pension fut sévèrement calculée d'après les besoins 
réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que 
sur la présentation des quittances de mes inscriptions à 
l'École de médecine. Cette défiance assez injurieuse fut 
déguisée sous des raisons d'ordre et de comptabilité. Mon 
père se montra, d'ailleurs, libéral pour tous les frais 
nécessités par mon éducation et pour les plaisirs de la 
vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune 
homme à conduire dans le dédale où j'entrais, appartenait 
à cette nature d'hommes qui classent leurs sentiments 
aussi soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. En con- 
sultant son agenda de Tannée passée, il pouvait toujours 
savoir ce qu'il avait fait au mois, au jour et à l'heure où 
il se trouvait dans l'année courante. La vie était pour lui 
comme une enireprise de laquelle il tenait commercia- 
lement les comptes. Homme de mérite d'ailleurs, mais fin, 
méticuleux, défiant, il ne manqua jamais de raisons spé- 
cieuses pour pallier les précautions qu'il prenait à mon 
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^ard; il achetait mes lirres, il payait mes leçons; si je 
voulais apprendre à monter à cheval, le bonhomme s^en- 
^uérait lui-même da meilleur manège, m*y conduisait, et 
prévenait mes désirs en mettant on cheval à ma disposi- 
tion poor les joors de fête. Malgré ces roses de vieillard, 
que je sus déjouer du moment que j'eus quelque intérêt à 
lutter avec lui, cet excellent homme fut un second père 
pour moi. 

» — Mon ami, me dit-il, au moment ou il devina que 
je briserais ma laisse s'il ne l'allongeait pas, les jeunes 
gens font souvent des folies auxquelles les entraîne la 
fougue de l'âge, et il pourrait vous arriver d^avoir besoin 
d'argent, venex alors à moi. Jadis, votre père m'a galam- 
ment obligé, j^aurai toujours quelques écus à votre ser- 
vice; mais ne me mentex jamais, n'ayex pas honte de 
m'a vouer vos fautes : f ai été jeune, nous nous entendrons 
toujours, comme deux bons camarades. 

» Mon père m'installa dans une pension bourgeoise du 
quartier Latin, chex des gens respectables, où j'eus une 
chambre assez bien meublée. Cette première indépen- 
dance, la bonté de mon père, le sacrifice qu'il paraissait 
faire pou rmoi, me causèrent cependant peu de joie. Peut- 
être faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir tout le 
prix. Or, les souvenirs de ma libre enfance s'étaient presque 
abolis sous le poids des ennuis du collège, que mon esprit 
n'avait pas encore secoués ; puis les recommandations de 
mon père me montraient de nouvelles tâches à remplir; 
enfin, Paris était pour moi comme une énigme, on ne s'y 
amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais 
donc rien de changé dans ma position, si ce n'est que 
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mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait l'École 
de médecine. Néanmoins, j'étudiai d'abord courageuse- 
ment, je suivis les cours avec assiduité; je me jetai dans 
le travail à corps perdu, sans prendre de divertissements, 
tant les trésors de science dont abonde la capitale émer- 
veillèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons im- 
prudentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié 
follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me 
firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. 
^f éLes théâtres, leurs acteurs, pour lesquels je me passion- 
nai, commencèrent Tœuvre de ma démoralisation. Les 
spectacles d'une capitale sont bien funestes aux jeunes 
gens, qui n'en sortent jamais sans de vives émotions contre 
lesquelles ils luttent presque toujours infructueusement : 
aussi la société, les lois me semblent-elles complices des 
désordres qu'ils commettent alors. Notre législation a, pour 
ainsi dire, fermé les yeux sur les passions qui tourmentent 
le jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans. A Paris, 
tout l'assaille, ses appétits y sont incessamment sollicités ; 
la religion lui prêche le bien, les lois le lui commandent, 
tandis que les choses et les mœurs l'invitent au mal; le 
plus honnête homme et la plus pieu se femme ne s'y mo- 
quent-ils pas de la continence îÎEnfin, cette grande ville 
parait avoir pris à tâche de n'enCourager que les vices, car 
les obstacles qui défendent l'abord des états dans lesquels 
un jeune homme pourrait honorablement faire fortune 
sont plus nombreux encore que les pièges incessamment 
tendus à ses passions pour lui dérober son argent^J'allai 
donc pendant longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre, 
et contractai peu à peu des habitudes de paresse. Je tran- 
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sigeais en moi-même avec mes devoirs, souvent je remet- 
tais au lendemain mes plus pressantes occupations; bien- 
tôt, au lieu de chercher à m'instruire, je ne fis plus que 
les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades 
par lesquels il faut passer avant d'être docteur. Aux cours 
publics, je n'écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, 
radotaient. Je brisais déjà mes idoles, je devenais Pari- 
sien. Bref, je menai la vie incertaine d'un jeune homme de 
province qui, jeté dans la capitale, garde encore quelques 
sentiments vrais, croit encore à certaines règles de mo- 
rale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout 
en voulant s'en défendre. Je me défendis mal, j'avais des 
complices en moi-même. Oui, monsieur, ma physionomie 
n*est pas trompeuse, j'ai eu toutes les passions dont les 
empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond 
de mou cœur un sentiment de perfection morale, qui me 
poursuivit au milieu de mes désordres et qui devait rame- 
ner un jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, 
l'homme dont la jeunesse s'était désaltérée dans les eaux 
pures de la religion. Celui qui sent vivement les voluptés 
de la terre n'est-il pas, tôt ou tard, attiré par le goût des 
fruits du ciel? J'eus d'abord les mille félicités et les mille 
désespérances qui se rencontrent, plus ou moins actives, 
dans toutes les jeunesses : tantôt, je prenais le sentiment 
de ma force pour une volonté ferme, et m'abusais sur 
rétendue de mes facultés; tantôt, à l'aperçu du plus faible 
écueil contre lequel j'allais me heurter, je tombais beau- 
coup plus bas que je ne devais naturellement descendre; 
je concevais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me 
disposais au travail; mais une partie de plaisir emportait 
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C68 Dobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes 
conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui 
m'habituaient à oroire en moi, sans me donner Ténergie 
de produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait 
à n'être qu'un sot. Le sot n'est-il pas celui qui ne justifie 
pas la bonne opinion qu'il prend de lui-même? J'avais 
une activité sans but, je voulais les fleurs de la vie sans 
le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je 
croyais tout facile, j'attribuais à d'heureux hasards et les 
succès de science et les succès de fortune. Pour moi, le 
génie était du charlatanisme. Je m'imaginais être savant, 
parce que je pouvais le devenir : et, sans songer ni à la 
patience qui engendre les grandes œuvres, ni au faire qui 
en révèle les difficultés, je m'escomptais toutes les gloires. 
Mes plaisirs furent promptement épuisés; le théâtre 
n'amuse pas longtemps; Paris fut donc bientôt vide et 
désert pour un pauvre étudiant dont la société se compo- 
sait d'un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et 
d'une famille où ne se rencontraient que des gens en- 
nuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dégoûtés de 
la carrière qu'ils suivent, sans avoir aucune idée fixe ni 
aucun système arrêté dans la pensée, ai-je vagué pendant 
des journées entières à travers les rues, sur les quais, 
dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la 
vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu'à un autre, 
car elle est alors pleine de sève perdue et de mouvement 
sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu'une ferme 
volonté met dans les mains de l'homme jeune, quand il 
sait concevoir, et quand, pour exécuter, il dispose de 
toutes les forces vitales, augmentées encore par les intré- 
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as croyances de la jeuDesse. Enfants, nous sommes 
£s, nous ignorons les dangers de la vie; adolescents, 
is apercevons ses difficultés et son immense étendue : à 
t aspect, le courage parfois s'affaisse; encore neufs an 
îtier de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte 
3 niaiserie, à un sentiment de stupeur, comme si nous 
lions sans secours dans un pays étranger. A tout ftge, 
es choses inconnues causent des terreurs involontaires. 
Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre 
des canons et recule devant des fantômes. Il hésite entre 
les maximes du monde; il ne sait ni donner ni accepter, 
ni se défendre ni attaquer; il aime les femmes et les res- 
pecte comme s*il en avait peur; ses qualités le desser- 
vent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs 
intéressés de Tavarice ; s*il ment, c'est pour son plaisir et 
non pour sa fortune ; au milieu de voies douteuses, sa 
conscience, avec laquelle il n*a pas encore transigé, loi 
indique le bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes 
destinés à vivre par les inspirations du cœur, au lieu 
d'écouter les combinaisons qui émanent de la tête, restent 
longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je 
devins le jouet de deux causes contraires. Je fus à la fois 
poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu 
par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont 
cruelles pour les âmes douées d'une vive sensibilité : les 
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens 
riches irritent les passions; dans ce monde de grandeur et 
de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que 
d*aiguiIIon; au milieu de la lutte constante des ambi- 
tions, des désirs et des haines, il est impossible de ne 
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pas être ou la victime ou le complice de ce mouvement 
général; insensiblement, le tableau continuel du vice heu- 
reux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; 
la vie parisienne lui enlève bientôt le velouté de la con- 
science; alors commence et se consomme l'œuvre infer- 
nale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui 
qui comprend d*abord tous les autres, est environné de 
tels périls, qu'il est impossible de ne pas réfléchir aux 
moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer 
toutes les conséquences. Ces calculs mènent à Tégoîsme. 
Si quelque pauvre étudiant entratné par Timpétuosité de 
ses passions est disposé à s'oublier, ceux qui l'entourent 
lui montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu'il lui 
est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre 
en garde contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche, 
rétrécit le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit cette 
insensibilité parisienne, ces mœurs où, sous la frivolité 
la plus gracieuse, sous des engouements qui jouent Texal- 
tation, se cachent la politique ou l'argent. Là, l'ivresse 
du bonheur n'empêche pas la femme la plus naïve de 
toujours garder sa raison. Cette atmosphère dut influer 
sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui 
empoisonnèrent mes jours eussent été d'un léger poids 
sur le cœur de beaucoup de gens; mais les Méridionaux 
ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catho- 
liques et à une autre vie. Ces croyances donnent à leurs 
passions une grande profondeur, à leurs remords de la 
persistance. À l'époque où j'étudiais la médecine, les mi- 
litaires étaient partout les maîtres; pour plaire aux 
femmes, il fallait alors être au moins colonel. Qu'était 
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pides croyances de la jeunesse* Enfants, nous sommes 
naïfs, nous ignorons les dangers de la vie; adolescents, 
nous apercevons ses difficultés et son immense étendue : à 
cet aspect, le courage parfois s'affaisse; encore neufs au 
métier de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte 
de niaiserie, à un sentiment de stupeur, comme si nous 
étions sans secours dans un pays étranger. A tout âge, 
les choses inconnues causent des terreurs involontaires. 
Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre 
des canons et recule devant des fantômes. Il hésite entre 
les maximes du monde; il ne sait ni donner ni accepter, 
ni se défendre ni attaquer; il aime les femmes et les res- 
pecte comme s'il en avait peur; ses qualités le desser- 
vent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs 
intéressés de l'avarice ; s'il ment, c'est pour son plaisir et 
non pour sa fortune ; au milieu de voies douteuses, sa 
conscience, avec laquelle il n*a pas encore transigé, lui 
indique le bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes 
destinés à vivre par les inspirations du cœur, au lieu 
d'écouter les combinaisons qui émanent de la tête, restent 
longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je 
devins le jouet de deux causes contraires. Je fus à la fois 
poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu 
par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont 
cruelles pour les âmes douées d'une vive sensibilité : les 
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens 
riches irritent les passions; dans ce monde de grandeur et 
de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que 
d'aiguillon; au milieu de la lutte constante des ambi- 
tions, des désirs et des haines, il est impossible de ne 
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pas être ou la victime ou le complice de ce mouvement 
général; insensiblement, le tableau continuel du vice heu- 
reux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; 
la vie parisienne lui enlève bientôt le velouté de la con- 
science; alors commence et se consomme l'œuvre infer- 
nale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui 
qui comprend d'abord tous les autres, est environné de 
tels périls, qu'il est impossible de ne pas réfléchir aux 
moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer 
toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l'égoïsme. 
Si quelque pauvre étudiant entraîné par Timpétuosité de 
ses passions est disposé à s'oublier, ceux qui l'entourent 
lui montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu'il lui 
est bien diflScile de ne pas la partager, de ne pas se mettre 
en garde contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche, 
rétrécit le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit cette 
insensibilité parisienne, ces mœurs où, sous la frivolité 
la plus gracieuse, sous des engouements qui jouent l'exal- 
tation, se cachent la politique ou l'argent. Là, l'ivresse 
du bonheur n'empêche pas la femme la plus naïve de 
toujours garder sa raison. Cette atmosphère dut influer 
sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui 
empoisonnèrent mes jours eussent été d'un léger poids 
sur le cœur de beaucoup de gens ; mais les Méridionaux 
ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catho- 
liques et à une autre vie. Ces croyances donnent à leurs 
passions une grande profondeur, à leurs remords de la 
persistance. A l'époque où j'étudiais la médecine, les mi- 
litaires étaient partout les maîtres; pour plaire aux 
femmes, il fallait alors être au moins colonel. Qu'était 
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dans le monde un paiiTre étudiant? rien. Viveoieot sti- 
mulé par la vigueor de mes passions, et ne lem* trouvant 
pas d'issue; arrêté par le manque d'argent à chaque pas, 
à chaque désir; regardant l'étude et la gloire comme une 
voie trop tardive pour procurer ks plaisirs qui me ten- 
taient; flottant entre mes pudeurs secr^es et les mauvais 
exemples; rencontrant toute facilité pour des désordres 
en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la 
boime compagnie, je passai de uistes jours, en proie au 
vague des passions, au désœuvrement qui tue, à des dé- 
couragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin, cette 
crise se termina par un dénoûment assez vulgaire chez les 
jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande répugnance à 
troubler le bonheur d'un ménage ; puis la franchise invo- 
lontaire de mes sentiments m'empêche de les dissimuler: 
il m'eût dor.c été physiquemeut impossible de \ivre dans 
un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne 
me séduisent guère, j'aime à savourer le honheur. N'étant 
pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre 
mon isolement, après tant d'efforts infructueusement 
tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j'eusse pu 
rencontrer une femme qui se fut dévouée à m'expliquer les 
écueils de chaque route, à me donner d'excellentes ma- 
nières, à me conseiller sans révolter mon orgueil, et àm'in- 
troduire partout où j*eusse trouvé des relations utiles à 
mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des 
bonnes fortunes m^eût séduit peut-être; mais tout me 
manquait, même le péril! et l'inexpérience me ramenait 
dans ma solitude, où je restais face à face avec mes pas- 
sions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, 
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d'abord secrètes, avec une jeune fille à laquelle je m'atta- 
quai, bon gré, mal gré, jusqu'à ce qu'elle eût épousé mon 
sort. Cette jeuûe personne, qui appartenait à une famille 
honnête, mais peu aisée, quitta bientôt pour moi sa vie 
modesie et me confia sans crainte un avenir que la vertu 
lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut 
sans doute la meilleure des garanties. Dès cet instant, les 
orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extrava- 
gants, mon ambition, tout s'apaisa dans le bonheur, le bon- 
heur d'un jeune homme qui ne connaît encore ni les mœurs 
du monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des préju- 
gés; mais bonheur complet, comme l'est celui d'un enfant. 
Le premier amour n'est^il pas une seconde enfance jetée 
à travers nos jours de peine et de labeur? Il se rencontre 
des hommes qui apprennent la vie tout d'un coup, la 
jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du monde pour 
en profiter, les préceptes sociaux pour les tourner à leur 
avantage, et qui savent calculer la portée de tout. Ces 
hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il 
existe de pauvres poètes, gens nerveux qui sentent vive- 
ment, et qui font des fautes; j'étais de ces derniers. Mon 
premier attachement ne fut pas d'abord une passion vraie, 
je suivis mon instinct et non mon cœur. Je sacrifiai une 
pauvre fille à moi-môme, et ne manquai pas d'excellentes 
raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal. 
Quant à elle, c'était le dévouement même, un cœur d'or, 
un esprit juste, une belle âme. Elle ne m'a jamais donné 
que d'excellents conseils. D'abord , son amour réchauffa 
mon courage; puis elle me contraignit doucement à re- 
prendre mes études , en croyant à moi, me prédisant des 
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dans le monde un pauvre étudiant? ri^. Vivemeot sti- 
mulé par la vigueur de mes passions, et ne leur trouvant 
pas d'issue; arrêté.pai* le manque d'argent à chaque pas, 
à chaque désir; regardant l'étude et la gloire comme une 
voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me ten- 
taient; flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais 
exemples; rencontrant toute facilité pour des désordres 
en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la 
bonne compagnie, je passai de tristes jours, en proie au 
vague des passions, au désœuvrement qui tue, à des dé- 
couragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin, cette 
crise se termina par un dénoûment assez vulgaire chez les 
jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande répugnance à 
troubler le bonheur d'un ménage; puis la franchise invo- 
lontaire de mes sentiments m'empêche de les dissimuler : 
il m'eût donc été physiquement impossible de vivre dans 
un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne 
me séduisent guère, j'aime à savourer le bonheur. N'étant 
pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre 
mon isolement, après tant d'efforts infructueusement 
tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j'eusse pu 
rencontrer une femme qui se fût dévouée à m'expliquer les 
écueils de chaque route, à me donner d'excellentes ma- 
nières, à me conseiller sans révolter mon orgueil, et à m'in- 
troduire partout où j'eusse trouvé des relations utiles à 
mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des 
bonnes fortunes m'eût séduit peut-être; mais tout me 
manquait, même le péril! et rinexpérience me ramenait 
dans ma solitude, où je restais face à face avec mes pas- 
sions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, 
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chose qu'elle ne pouvait me donner à Tinstant. Oh I mon- 
sieur, les dévouements de la femme sont sublimes I 

Cette exclamation du médecin exprimait une secrète 
amertume, car il tomba dans une rêverie passagère que 
respecta Genestas. 

— Eh bien , monsieur , reprit Benassis, un événement 
qui aurait dû consolider ce mariage commencé le dé- 
truisit, et fut la cause première de mes malheurs. Mon 
père mourut en laissant une fortune considérable ; les 
affaires de sa succession m'appelèrent pendant quelques 
mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrouvai donc 
ma liberté. Toute obligation, même la plus douce, pèse 
au jeune âge : il faut avoir expérimenté la vie pour recon- 
naître la nécessité d*un joug et celle du travail. Je sentis, 
avec la vivacité d'un Languedocien, le plaisir d'aller et de 
venir sans avoir à rendre compte de mes actions à per- 
sonne, môme volontairement. Si je n'oubliai pas com- 
plètement les liens que j'avais contractés, j'étais occupé 
d'intérêts qui m'en divertissaient, et insensiblement le 
souvenir s'en abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment 
pénible à les reprendre à mon retour; puis je me deman- 
dai pourquoi les reprendre. Cependant, je recevais des let- 
tres empreintes d'une tendresse vraie; mais, à vingt-deux 
ans, un jeune homme imagine les femmes toutes égale- 
ment tendres; il ne sait pas encore distinguer entre le 
cœur et la passion; il confond tout dans les sensations du 
plaisir, qui semblent d'abord tout comprendre ; plus tard 
seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, 
je sus apprécier ce qu'il y avait de véritable noblesse dans 
ces lettres, ou jamais rien de personnel ne se mêlait à 
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succès, la gloire, la fortune. Aujourd'hui, la science médi- 
cale touche à toutes les sciences, et s'y distinguer est 
une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est 
toujours une fortune, à Paris. Cette bonne jeune fille s*ou- 
blia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et 
son économie nous fît trouver du luxe dans ma médiocrité. 
J*eus plus d'argent pour mes fantaisies quand nous fûmes 
deux que lorsque j*étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus 
beau temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, 
j'étais encouragé; je rapportais mes pensées, mes actions 
à une personne qui savait se faire aimer, et, mieux encore, 
m'inspirer une profonde estime par la sagesse qu'elle dé- 
ployait dans une situation où la sagesse semble impossible. 
Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur! Cette 
monotonie du bonheur, l'état le plus délicieux qu'il y ait 
au monde, et dont le prix n'est apprécié qu'après toutes 
les tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de vivre 
n'existe plus, où les plus secrètes pensées s'échangent, 
où l'on est compris : eh bien, pour un homme ardent, 
affamé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre 
la gloire, parce qu'elle marche d'un pied trop lent, ce 
bonheur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves revinrent 
m'assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la 
richesse, et les demandais au nom de l'amour. J'expri- 
mais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, j'étais inter- 
rogé par une voix amie au moment où, mélancolique et 
pensif, je m'absorbais dans les voluptés d'une opulence 
imaginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce 
créature qui s'était vouée à mon bonheur. Pour elle, le 
plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque 
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que BOB victimes se défendent , le combat semble alors 
justiiier leur mort. Je renouvelai d*abord très-aïïectueuse- 
mant mes visites. Si je n'étais pas (tendre, je faisais des 
efforts pour pacaitre aimable; puis je devins insensible- 
Dftentpoli; un jour, par une sorte d*accord 4;acite, elle me 
laissa la Iraîter comme une étrangère, et je crus avoir agi 
tcès-convenablement. Néanmoins, je me livrai presque 
avec furie au monde, pour étouffer dans ses fêtes le peu 
de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne 
saurait vivre seul, je menai donc la vie dissipée que mè- 
nent à Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possé- 
dant de rinstruction et beaucoup de mémoire, je parus 
avoir plus d'esprit que je n'en avais réellement, et crus 
alors valoir mieux que les autres : les gens intéressés à 
me prouver que j'étais un homme supérieur me trouvè- 
rent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement 
reconnue, que je ne pris même pas la peine de la justi- 
fier. De toutes les pratiques du monde, la louange est la 
plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en 
tout genre savent étouffer un talent dès sa naissance sous 
des couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne 
fis donc pas honneur à ma réputation, je ne profitai pas 
de ma vogue pour m* ouvrir une carrière, et ne contractai 
point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de 
tout genre. J'eus de ces passions éphémères qui sont la 
honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un 
amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un liber- 
tinage de bon ton, et arrive à s'étonner d'une passion 
réelle autant que le monde s'étonne d'une belle action. 
J'imitais les autres, je blessais souvent des âmes fraîches 
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et nobles par les mômes coups qui me meurtrissaient secrtï- 
tement. Malgré ces fausses apparences, qui me faisaient 
mal juger, il y avait en moi une intraitable délicatesse à 
laquelle j'obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des occa- 
sions où j'eusse rougi de ne pas l'être, et je me déconsi- 
dérai par cette bonne foi de laquelle je m'applaudissais in- 
térieurement. En effet, le monde est plein de respect pour 
l'habileté sous quelque forme qu'elle se montre. Pour lui, 
le résultat fait en tout la loi. Le monde m'attribua donc 
des vices, des qualités, des victoires et des revers que je 
n'avais pas ; il me prêtait des succès galants que j'igno- 
rais ; il me blâmait d'actions auxquelles j'étais étranger. 
Par fierté, je dédaignais de démentir les calomnies, et 
j'acceptais par amour-propre les médisances favorables* Ha 
vie était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans 
les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, j'aurais gra- 
duellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher 
les mauvaises par le jeu continuel des passions, par l'abus 
des jouissances qui énervent le corps, et par les détesta- 
bles habitudes de l'égoîsme qui usent les ressorts de Tàme. 
Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la 
fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune sur 
périeure de laquelle il fait son point de mire et qu'il veut 
surpasser. Victime de ce combat, comme tant d'écervelés» 
je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques 
propriétés et d'hypothéquer les autres. Puis un coup ter- 
rible vint me frapper. J'étais resté près de deux ans sans 
avoir vu la personne que j'avais abandonnée; mais, au 
train dont j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramené 
vers elle. Un soir, au milieu d'une joyeuse partie, je reçus 
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un billet tracé par une main faible, et qui contenait à peu 
près ces mots : 

a Je n'ai plus que quelques moments à vivre; mon ami, 
» je voudrais vous voir pour connaître le sort de mon 
» enfant, savoir s*il sera le vôtre; et aussi, pour adoucir 
» les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort. » 

9 Cette lettre me glaga, elle révélait les douleurs secrètes 
dupasse, comme elle renfermait les mystères de l'avenir. 
Je sortis à pied, sans attendre ma voiture , et traversai 
tout Paris, poussé par mes remords, en proie à la violence 
d*un premier sentiment qui devint durable aussitôt que je 
vis ma victime. La propreté sous laquelle se cachait la 
misère de cette femme peignait les angoisses de sa vie : 
elle m'en épargna la honte en m'en parlant avec une 
noble réserve, lorsque j'eus solennellement promis d'adop- 
ter notre enfant. Cette femme mourut, monsieur, malgré 
les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les ressources 
de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévoue- 
ment tardif, ne servirent qu'à rendre ses derniers mo- 
ments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour 
élever, pour nourrir son enfant. Le centiment maternel 
avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre 
le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle 
avait voulu tenter une démarche près de moi, cent fois sa 
fierté de femme l'avait arrêtée; elle se contentait de pleurer 
sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu à 
flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par un 
souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider 
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à la vie d*0De mère et de son enfant. Cette grande mfer* 
tune lui avait semblé la punition naturelle de sa feote. 
Secondée par un bon prêtre de Saint-Sulpîce, dont la voix 
indulgente lui avait rendu lecaime, eïle était venue essayer 
ses larmes à Tombre des autels et y chercher des espé- 
rances. L*amertame versée à flots par mxA dims son cœar 
s'était insensiblement adoucie. Un jour, ayant eatenda 
son fils disant: Mon père! mots qu'elle ne lui avait pas 
appris, elle me pardonna son crime. Mais, dans les larmes 
et les douleurs, dans les travaux journaliers et noctmme?, 
sa santé s'était affaiblie. La religion loi apporta trop tard 
ses consolations et le courage de supporter les maux de 
la vie. Elle était atteinte d'une maladie an cœur, causée 
par ses angoisses, par Tattente perpétuelle de mon retour, 
espoir toujours renaissant, quoique toujours trompé. Eoh 
fin, se voyant au plus mal, elle m'avait écrit de son lit de 
mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par 
la religion, mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle 
me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti; elle alla* 
jusqu'à s'accuser d'avoir porté trop loin sa fierté de femme. 

» — Si j'eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être au- 
rions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un 
mariage. 

» Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les 
eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà dénoués 
par la mort. Mais il n'était plus temps, elle n'avait alors 
que peu d'heures à vivre. Monsieur, près de ce lit, où 
j'appris à connaître le prix d'un cœur dévoué, je changeai 
de sentiments pour toujours. J'étais dans l'âge où les yeux 
ont encore des larmes. Pendant les derniers jours que 
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dora cette vie précieuse, mes' paroles, me» actions et mes 
plears attestèrent le repentir d'un homme frappé dans le 
cœur. Je reconnaissais trop tard Tâme d'élite que les peti- 
tesses du monde, que la futilité, Tégol^me des femmes à. 
la mode, m'avaient appris à désirer, à chercher. Las de 
voir tant de masques, las d'écouter tant de mensoragesy 
j'avais appelé l'amour vrai que me' faisaient rêver des pas- 
sions factices; je l'admirais là, ti^ par moi, sa^ns pouvoir 
le retenir près de moi, quand il était encore si bien à moi-. 
Une expérience de quati'e années m'avait révélé mon 
propre et véritable caractère. Mon tempérament, la nature 
de mon imagination, mes principes religieux, moins dé- 
truits qu'endormis, mon genre d'esprit, mon cœur mé- 
connu : tout en moi, depuis quelque temps,^ me portait à 
résoudre ma vie par les voluptés du cœur, et la passion 
par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. Â 
force de me débattre dans le vide d'une existence agitée, 
' sans but, de presser un plaisir toujours dénué des senti- 
ments qui le doivent embellir, les images de la vie^ intime 
excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution 
qui se fit dans nfes mœurs fut durable, quoique rapide. 
Mon esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris, 
m'eût porté certes à ne point m'apitoyer sur le sort d'une 
pauvre fille trompée, et j'eusse ri de ses douleurs si 
quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse com- 
pagnie; en France, l'horreur d'un crime disparaît tou- 
jours dans la finesse d'un bon mot ; mais, en présence de 
cette céleste créature à qui je ne pouvais rien reprocher, 
toutes les subtilités se taisaient : le cercueil était là, mon 
enfant me souriait sans savoir que j'assassinais sa mère. 
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Cette femme mourut, elle mourut heureuse en s*aperoe- 
vant que je Taimais, et que ce nouvel amour n'était dû 
ni à la pitié, ni môme au lien qui nous unissait forcé- 
ment. Jamais je n'oublierai les dernières heures de Tagonie 
où l'amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire 
les douleurs. L'abondance, le luxe dont elle se vit alors 
entourée, la joie de son enfant, qui devint plus beau dans 
les jolis vêtements du premier âge, furent les gages d'un 
heureux avenir pour ce petit être en qui elle se voyait 
revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon dés- 
espoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de 
consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité 
de mes obligations; mais je n'avais pas besoin d'aiguillon, 
ma conscience me parlait assez haut. Une femme s'était 
fiée à moi noblement , et je lut avais menti en lui disant 
que je l'aimais, alors que je la trahissais; j'avais causé 
toutes les douleurs d'une pauvre fille qui, après avoir 
accepté les humiliations du monde, devait m' être sacrée; 
elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, 
parce qu'elle s'endormait sur la parole d'un homme qui 
déjà lui avait manqué de parole. Après m'avoir donné sa 
foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son cœur 
la foi de la mère à me livrer. monsieur, cet enfant! son 
enfant !••. Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi. Ce 
cher petit être était, comme sa mère, gracieux dans ses 
mouvements, dans sa parole, dans ses idées; mais, pour 
moi, n'était-il pas plus qu'un enfant I Ne fut-il pas mon 
pardon, mon honneur! Je le chérissais comme père, je 
voulais encore l'aimer comme l'eût aimé sa mère, et 
changer mes remords en bonheur, si je parvenais à lui 
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faire croire qu'il n'avait pas cessé d'être sur le sein mater- 
nel; ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains et par 
toutes les espérances religieuses. J'ai donc eu dans le cœur 
tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La 
voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais 
endormi pendant longtemps avec une joie toujours renais- 
sante, et souvent une larme tombait sur son front; je 
Tavais habitué à venir faire sa prière sur mon lit dès qu'il 
s'éveillait. Combien de douces émotions m'a données la 
simple prière du Pater noster dans la bouche fraîche et 
pure de cet enfant I mais aussi combien d'émotions terri- 
bles 1 Un matin, après avoir dit : Notre Pire, qui êtes aux 
ciefiMC..., il s'arrêta : 

» — Pourquoi pas notre meref me demanda-t-il. 

» Ce mot me terrassa. J'adorais mon fils, et j'avais déjà 
semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune... Quoique 
les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les 
aient presque protégées, en donnant à regret une existence 
légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d'in- 
surmontables préjugés les répugnances de la loi. De cette 
époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j'ai 
faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les 
devoirs de l'homme, sur la moralité qui doit animer les 
citoyens. Le génie embrasse tout d'abord ces liens entre 
les sentiments de l'homme et les destinées delà société; 
la religion inspire aux bons esprits les principes néces- 
saires au bonheur; mais le repentir seul les dicte aux ima- 
ginations fougueuses : le repentir m'éclaira. Je ne vécus 
que pour un enfant, et par cet enfant je fus conduit à mé- 
diter sur les grandes questions sociales. Je résolus de 

14 
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l'armer personnellement par avance de tous les moyem 
de succès, afin de préparersûrement son élévation. Ainsi, 
pour lui apprendre l'anglais, Tallemand, Titalien et Tespa- 
gnol, je mis successivement autour de lui des gens de ces 
divers pays, chargés de lui faire contracter, dès son eBh 
fance, la prononciation de leur Mngue. Je reconmus avee 
joie en lui d^excellentes dispositions dottt je* profitai pour 
l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer 
une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout 
à TaccoutuTner de bonne heure aux travaux de Tintelli- 
gence, à lui donner ce coup d'œil rapide-et sûr qm géné- 
ralise, et cette patience qui descend jusqne dans le moindre 
détail des spécialités; enfin, je lui ai appris à souiFrir et 
à se taire. Je ne permettais pas qu'un mot impur ou seu- 
lement impropre fût prononcé devant lui. Par mes S(rfn8, 
les hommes et les choses dont il était entouré contribuè- 
rent à lui ennoblir, à lui élever PSme', à lui donner 
r amour du vrai, Thorreur du mensonge*, àfc rendire simple 
et naturel en paroles, en actions, en manières, La vfvacité 
de son imagination lui faisait promptement saisir lès 
leçons extérieures, comme l'aptitude de son intelligence 
lui rendait ses autres études facites. O^^Hô jolife plante àt 
cultiver I Combien de joie ont les mères! j'^aî compris alors 
comment la sienne avait pu vivre et supporter son mal- 
heur. Voilà, monsieur, le plus grand événement de' ma 
vie, et maintenant j'arrive à la catastrophe qui m'a pré- 
cipité dans ce canton. Maintenant, je vais donc vous dire 
Thistoire la plus vulgaire, la plus simple du mondé, mais 
pour moi la plus terrible. Après avoir donné pendant 
quelques années tous mes soins à l'enfant de qui je vou- 
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lais faire un bomme^ ma solitude m'effraya; mon fils gran- 
dissait, il allait m'abandonner. L'amour était dans mon 
âme un frincipe d'existence. J'^rouvais un besoin d'af- 
fection qui, toujoiiars trompé^ renaissait plus fort et crois- 
sait avec Fâge. ëq mm se itrou valent alors toutes les con- 
diUûBS <i*an attachemeoit vrai. J'avais été éprouvé, je 
comprenais et les félicités de la constance et le bonheur 
de changer on sacrifice en plaisir, la femme aimée devait 
toujours être la première dans mes actions et dans mes 
pensées. Je me complai^sais à ressentir imaginairement an 
amour arrivé à ce degré de certitude où les émotions 
pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé dans 
la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus 
aucun €hoc. Cet amour est alors dans la vie comme le sen- 
timent religieux est dans Tâine, il l'anime, la soutient et 
réclaire^ Je comprenais l'amour conjugal autrement que 
ne le comprennent la plupart des hommes, et je trouvais 
que sa beauté, que sa magnificence gît précisément en ces 
cboaes qui le font périr dans une foule de ménages. Je 
Sjântais vivement la grandeur morale d'une vie à deux 
assez intimement partagée pour que les actions les plus 
vulgaires n'y soient plus un obstacle à la perpétuité des 
sentiments. Mais où rencontrer des cœurs à battements 
assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression 
scientifique, pour arriver à cette union céleste ? S'il en 
existe, la nature ou le hasard les jettent à de si grandes 
distances, qu'ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent 
trop tar4 ou sont trop tôt séparés par la mort. Cette fata- 
lité doit avoir un sens, mais je ne l'ai jamais cherché. Je 
souffre trop de ma blessure pour l'étudier. Peut-être, le 
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bonhear parfait est-il an monstre qui ne perpétaendt pas 
notre espèce. Mon ardeor pour on mariage de ce genre 
était ^Lcité par d'antres causes. Je n'avais point <f amis. 
Poor moi, le monde était désert. Il est en moi quelque 
chose qui s'oppose au doux phénomène de Tunion des 
âmes. Quelques personnes m*ont recherché, mais rien ne 
les ramenait fîtes de moi, quelques e£forts que je fisse 
vers elles. Pour beaucoup d'hommes, f ai Cût taire ce que 
le monde appelle la supériorité ; je marchais de leur pas, 
j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j*excusais les 
défauts de leur caractère; si j*easse obtenu la gloire, je ia 
leor aurais vendue pour un peu d'aflection. Ces hommes 
m'ont quitté sans regret. Tout est pi^ et douleur, à 
Paris, pour les âmes qui veulent y cherdier des s^ti- 
ments vrais. Là où dans le monde se posaient mes (Meds, 
le terrain brûlait autour de moi. Pour les ans, ma com- 
plaisance était faiblesse ; si je leur montrais les griffes de 
l'homme qui se sentait de force à manier un jour le pou- 
voir, j'étais méchant... Pour les autres, ce rire délicieux qui 
cesse à vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque 
honte de nous livrer, était un sujet de moquerie, je 
les amusais. De nos jours , le monde s'ennuie et veut 
néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Hor- 
rible époque, où l'on se courbe devant un homme poli, 
médiocre et froid que l'on hait, mais à qui l'on obéit I J'ai 
découvert plus tard les raisons de ces inconséquences ap- 
parentes. La médiocrité, monsieur, suffît à toutes les 
heures de la vie; elle est le vêtement journalier de la 
société ; tout ce qui sort de l'ombre douce projetée par 
les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le 



LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 245 

génie, rorîgînalité, sont des bijoux que Ton serre et que 
Ton garde pour s'en parer à certains jours. Enfin, mon- 
sieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver 
dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais 
tout ; n'ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon 
cœur, parce que j'étais homme : un jour, que je sentais ma 
vie se refroidir, que je pliais sous le fardeau de mes mi- 
sères secrètes, je rencontrai la femme qui devait me faire 
connaître l'amour dans sa violence, les respects pour un 
amour avoué , l'amour avec ses fécondes espérances de 
bonheur, enfin l'amour!... J'avais renoué connaissance 
avec le vieil ami de mon père, qui jadis prenait soin de 
mes intérêts : ce fut chez lui que je vis la jeune personne 
pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer 
autant que ma vie. Plus l'homme vieillit, monsieur, plus 
il reconnaît la prodigieuse influence des idées sur les évé- 
nements. Des préjugés fort respectables, engendrés par 
de nobles idées religieuses, furent la cause de mon mal- 
heur. Cette jeune fille appartenait à une famille extrême- 
ment pieuse, dont les opinions catholiques étaient dues à 
l'esprit d'une secte improprement appelée janséniste, et 
qui causa jadis des troubles en France ; vous savez pour- 
quoi? 

— Non..., dit Genestas. 

— Jansénius, évêque d'Ypres, fit un livre où l'on crut 
trouver des propositions en désaccord avec les doctrines 
du saint-siége. Plus tard, les propositions textuelles ne 
semblèrent plus offrir d'hérésie, quelques auteurs allèrent 
même jusqu'à nier l'existence matérielle des maximes. Ces 
débats insignifiants firent naître dans l'Église gallicane 

14. 
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ette femme mourut, elle mouri 
ant que je Taimais , et que ce i 
ûi à la pitié, ni même au lien • 
ment. Jamais je n'oublierai les dei 
où Tamour reconquis et la materi 
les douleurs. L'abondance, le lu: 
entourée, la joie de son enfant, q 
les jolis vêtements du premier à 
heureux avenir pour ce petit êti 
revivre. Le vicaire de Saint-Sulp 
espoir, le rendit plus profond ei 
consolations banales, en me fais; 
de mes obligations; mais je n'av. 
ma conscience me parlait assez 
fiée à moi noblement , et je lui ^ 
que je l'aimais, alors que j( 
toutes les douleurs d'une pi 
accepté les humiliations du mo^ 
elle mourait en me pardonnant, 
parce qu'elle s'endormait sur 
déjà lui avait manqué de parc 
foi de jeune fille, Agathe avait 
la foi de la mère à me livror. 
enfant!.. • Dieu seul peu 
cher petit être était, c< 
mouvements, dans sa pa. 
moi, n'était-il pas plus qi 
pardon, mon honneur! Je 
voulais encore l'aimer ce 
changer mes remords en 




LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 2i7 

mon YÎeil ami, la jeiine allé vraie, timide, façonnée à 
toulies les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus 
particiilières à cette secte, sa&s qu'elle en témoignât néan- 
moins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée donnait à 
ses mouvements une grâce que son rigorisme ne pouvait 
atténuer; la coupe de son visage avait les distinctions et 
ses traits avaient la finesse d'une jeune personne apparte- 
nant à une famille noble; son regard était à la fois doux 
et fier, son front était calme ; puis sur sa tête, s'élevaient 
des cheveux abondants, simplement nattés, qui lui ser- 
vaient, à son insu, de parure. Enfin, capitaine, elle m'offrit 
le type d'u.ne perfection que nous trouvons toujours dans 
La femme de qui nous sommes épris; pour Taimer, ne 
faut-il pas rencontrer en elle les caractères de cette beauté 
rêvée qui concorde avec nos idées particulières? O^iand 
je lui adressai la parole, elle me répondit simplement, 
sans empressement ni fausse honte, en ignorant le plaisir 
que causaient les harmonies de son organe et de ses dons 
extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes signes auxquels 
le coeur les reconnaît : même douceur de voix, même 
tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque 
chose de joli dans les gestes. Ces qualités s'harmonisent, 
se fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on puisse 
saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s'ex- 
hale par tous les mouvements. Taimai passionnément. Cet 
amour réveilla, satisfit les sentiments qui m'agitaient : 
ambition, fortune, tous mes rêves enfin! Belle, noble, 
riche et bien élevée, cette jeune fille possédait les avan- 
tages que le monde exige arbitrairement d'une femme 
placée dans la haute position où je voulais arriver; in- 
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et nobles par les mômes coups qui me meurtrissaient secrè* 
tement. Malgré ces fausses apparences, qui me faisaient 
mal juger, il y avait en moi une intraitable délicatesse à 
laquelle j'obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des occa- 
sions où j'eusse rougi de ne pas l'être, et je me déconsi- 
dérai par cette bonne foi de laquelle je m'applaudissais in- 
térieurement. En effet, le monde est plein de respect pour 
rhabileté sous quelque forme qu'elle se montre. Pour lui, 
le résultat fait en tout la loi. Le monde m'attribua donc 
des vices, des qualités, des victoires et des revers que je 
n'avais pas ; il me prêtait des succès galants que j'igno- 
rais ; il me blâmait d'actions auxquelles j'étais étranger. 
Par fierté, je dédaignais de démentir les calomnies, et 
j'acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ha 
vie était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans 
les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, j'aurais gra- 
duellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher 
les mauvaises par le jeu continuel des passions, par l'abus 
des jouissances qui énervent le corps, et par les détesta- 
bles habitudes de l'égoîsme qui usent les ressorts de Tàme. 
Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la 
fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune su- 
périeure de laquelle il fait son point de mire et qu'il veut 
surpasser. Victime de ce combat, comme tant d'écervelés, 
je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques 
propriétés et d'hypothéquer les autres. Puis un coup ter- 
rible vint me frapper. J'étais resté près de deux ans sans 
avoir vu la personne que j'avais abandonnée; mais, au 
train dont j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramené 
vers elle. Un soir, au milieu d'une joyeuse partie, je reçus 
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un billet tracé par une main faible, et qui contenait à peu 
près ces mots : 

a Je n'ai plus que quelques moments à vivre; mon ami, 
» je voudrais vous voir pour connaître le sort de mon 
» enfant, savoir s*il sera le vôtre; et aussi, pour adoucir 
1 les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort. » 

B Cette lettre me glaga, elle révélait les douleurs secrètes 
dupasse, comme elle renfermait les mystères de l'avenir. 
Je sortis à pied, sans attendre ma voiture, et traversai 
tout Paris, poussé par mes remords, en proie à la violence 
d*un premier sentiment qui devint durable aussitôt que je 
vis ma victime. La propreté sous laquelle se cachait la 
misère de cette femme peignait les angoisses de sa vie : 
elle m'en épargna la honte en m'en parlant avec une 
noble réserve, lorsque j'eus solennellement promis d'adop- 
ter notre enfant. Cette femme mourut, monsieur, malgré 
les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les ressources 
de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévoue- 
ment tardif, ne servirent qu'à rendre ses derniers mo- 
ments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour 
élever, pour nourrir son enfant. Le centiment maternel 
avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre 
le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle 
avait voulu tenter une démarche près de moi, cent fois sa 
fierté de femme Tavait arrêtée; elle se contentait de pleurer 
sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu à 
flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par un 
souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider 
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daleases donneot aux oHiversatioiis du moode; car le 
père et i*ODcle lisaient seuls les journaux, et jamais ma 
prétendue n'avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la 
plus innocente parle encore des aimes on des vices puUics; 
mais plus tard l'âme prouvait, dans cette pure atmo- 
sphère, rimpression que nos yeux reçoivent des couleurs 
grises, un doux rqpos, une suave quiétude. Cette vie était, 
en apparence, d^une nuMiotonie effrayante. L'aspect inté- 
rieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j'y 
voyais chaque jour tous les meubles, même les plus 
usagers, exactement placés de la même façon, et les 
moindres objets toujours également propres. Néanmoins, 
cette manière de vivre attachait fortement. Après avoir 
vaincu la première répugnance d'un homme habitué aux 
plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement parisien, 
je reconnus les avantages de cette existence : elle déve- 
loppe les idées dans toute leur étendue, et provoque 
d'involontaires contemplations ; le cœur y domine, rien ne 
le distrait, il finit par y apercevoir je ne sais quoi d'im- 
mense autant que la mer. Là, comme dans les cloîtres, en 
retrouvant sans cesse les mêmes choses, la pensée se 
détache nécessairement des choses et se reporte sans par- 
tage vers rinfini des sentiments. Pour un homme aussi 
sincèrement éi»ris que je Tétais, le silence, la simplicité 
de la vie, la répétition presque monastique des mêmes 
actes accomplis aux mêmes heures, donnèrent plus de 
force à Tamour. Par ce calme profond, les moindres mou- 
vements, une parole, un geste, acquéraient un intérêt 
prodigieux. En ne forçant rien dans l'expression des sen- 
timents, un sourire, un regard, offrent, à des cœurs qui 
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s'entendent, d'inépuisables images pour peindre leurs 
délices et leurs misères. Aussi ar-je compris alors que le 
langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a rien 
d'aussi varié, d'aussi éloquent que la correspondance des 
regards et l'harmonie des sourires. Combien de fois n'ai-je 
pas tenté de faire passer mon âme dans mes yeux ou sur 
mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout 
ensemble la violence de mon amour à une jeune fille qui, 
près de moi, restait constamment tranquille, et à laquelle 
le secret de ma présence au logis n'avait pas encore été 
révélé; car ses parents voulaient lui laisser son libre 
arbitre dans l'acte le plus important de sa vie. Mais, 
quand on éprouve une passion vraie, la présence de la 
personne aimée n'assouvit-elle pas nos déôhrs les plus vio- 
lents? quand nous sommes admis devant elle, n'est-ce pas 
le bonheur du chrétien devant Dieu? Voir, n'est-ce pas 
adorer? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un 
supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer les élans de 
mon cœur; si je fus forcé d'y ensevelir ces brûlantes 
paroles qui trompent de plus brûlantes émotions en les 
exprimant; néanmoins, cette contrainte, en emprisonnant 
ma passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, 
et les moindres accidents contractèrent alors un prix exces- 
sif. L'admirer pendant des heures entières, attendre une 
réponse et savourer longtemps les modulations de sa voix 
pour y chercher ses plus secrètes pensées; épier le trem- 
blement de ses doigts quand je lui présentais quelque 
objet qu'elle avait cherché, imaginer des prétextes pour 
effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre la 
main, pour la faire parler plus qu'elle ne le voulait : tous 
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ces riens étaient de grands événements. Pendant ces 
sortes d'extases, les yeux, le geste, la vmx, apportaient à 
l*âme d*inconnus témoignages d*amoar. Tel fat mon lan- 
gage, le seul que me permit la réserve froidement vir- 
ginale de cette jeune fille ; car ses manières ne chan- 
geaient pas, elle était bien toujours avec moi comme une 
sœur est avec son frère; seulement, à mesure que ma 
passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les 
siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus 
frappant, et je finis par deviner que ce timide sQenoe était 
le seul moyen qui pût servir à cette jeune fille pour 
exprimer ses sentiments. N'était-elle pas toujours dans le 
salon quand j*y venais? n*y restait-elle pas durant ma 
visite attendue et pressentie peut-être? Cette fidélité sQen- 
cieuse n'accusait-elle pas le secret de son Ame innocente? 
Enfin, n'écoutait- elle pas mes discours avec un plaisir 
qu^elle ne savait pas cacher ? La naïveté de nos manières 
et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par 
impatienter les parents, qui, me voyant presque aussi 
timide que l'était leur fille, me jugèrent favorablement et 
me regardèrent comme un homme digne de leur estime. 
Le père et la mère se confièrent à mon vieil ami, lui dirent 
de moi les choses les plus flatteuses : j'étais devenu leur 
fils d'adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes 
sentiments. 11 est vrai qu'alors je m'étais retrouvé jeune. 
Dans ce monde religieux et pur, l'homme de trente-deux 
ans redevenait l'adolescent plein de croyances. L'été finis, 
sait, des occupations avaient retenu cette famille à Paris- 
contre ses habitudes; mais, au mois de septembre, elle 
fut libre de partir pour une terre située en Auvergne, et 
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le père me pria de venir habiter, pendant deux mois, un 
vieux château perdu dans les montagnes du Cantal. Quand 
cette amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas 
tout d'abord. Mon hésitation me valut la plus douce , la 
plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles 
une modeste jeune fille puisse trahir les mystères de son 
cœur. Évelina... Dieu! s'écria Benassis, qui resta pensif 
et silencieux. 

)> Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une 
longue pauae. Voici la première fois, depuis douze ans, 
que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma 
pensée et qu'une voix me crie souvent pendant mon som- 
meil. Évelina, donc, puisque je Tai nommée, leva la tête 
par un mouvement dont h rapidité brève contrastait avec 
la douceur innée de ses gestes; elle me regarda sans 
fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit 
et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses 
paupières me causa je ne sais quel plaisir jusqu'alors 
ignoré. Je ne pus répondre que d'une voix entrecoupée, 
en balbutiant. L'émotion de mon cœur parla vivement au 
sien, et elle me remercia par un regard doux, presque 
humide. Nous nous étions tout dit... Je suivis la famille à 
sa terre. Depuis le jour où nos cœurs s'étaient entendus, 
les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; 
rien ne nous fut plus indifférent. Quoique l'amour vrai 
soit toujours le même, il doit emprunter des formes à nos 
idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dis- 
semblable à lui-même en chaque être de qui la passion 
devient une œuvre unique où s'expriment ses sympathies». 
Aussi le philosophe, le poète, savent*ils seuls la profon- 

15 
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deur de cette définition de P amoor , devenoe vulgaire : on 
égolsme i deui. Noos nous aimons noii»4iiAiBe en f maître. 
Hais« si l'expression de Famoar est leBeMent diverse que 
chaque couple d'amants n'a pas son semblable dans la 
succession des temps, il obéit néannx)îns au même ande 
dans ses expansions. Ainsi les jeunes iUes, même la plos 
religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le mftme 
langage, et ne diffèrent que par la grâce des idées. Seule- 
ment, là où, pour une autre, l'innocente confidence de 
ses émotions eût été naturelle, Évelina y voyait une con- 
cession faite à des sentiments tumultueux qui Penqior- 
taient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le 
plus furtif regard semblait lui être violemment arraché 
par l'amour. Cette lutte constante entre son cœur et ses 
principes donnait au moindre événement de sa vie, si 
tranquille à la surlace et si profbndémoit agitée, un 
caractère de force bien supérieur aux exagérations des 
jeunes filles de qui les manières sont promptement faus- 
sées par les mœurs mondaines. Pendant le voyage, Évelina 
trouvait à la nature des beauté dont elle parlait avec 
admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit 
d'exprimer le bonheur causé par la présence de fétre 
aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre 
cœur dans les objets extérieurs que nos sentiments cadbés 
embellissent. La poésie des sites qui passaient sous nos 
yeux était alors pour nous deux un truchement bien com- 
pris, et les éloges que nous leur donnions contenaient 
pour nos âmes les secrets de notre amour. A plusieurs 
reprises , la mère d'Évelina se plut à embarrasser sa fille 
par quelques malices de femme : 
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» — Vous ayez passé vingt fois dans cette vallée, ma 
chère enfant, sans parattre l'admirer! lui dit-elle après 
une phrase un peu trop chaleureuse d'Évelina. 

» — Ma mère, je notais sans doute pas arrivée à Tàge 
ùh Ton sait apprécier ces sortes de beautés. 

» Pardonnez-moi ce détail, sans charme pour vous, capi- 
taine ; mais cette réponse si simple me causa des joies 
inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut 
adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle 
ruine couverte de lierre, que nous avons contemplés 
ensemble, servirent à empreindre plus fortement dans nos 
âmes, par la souvenance d^une chose matérielle, de douces 
émotions où pour nous il allait de tout notre avenir. Nous 
arrivâmes au château patrimonial, où je restai pendant 
quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule 
part de bonheur complet que le ciel m*ait accordée. Je 
savourai des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce 
fut tout le bonheur qu*ont deux amants à vivre sous le 
môme toit, à s'épouser par avance, à marcher de compa- 
gnie à travers les champs, à pouvoir être seuls parfois, à 
s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite 
vallée, à y regarder les constructions d'un vieux moulin, 
à s*arracher quelques confidences, vous savez, de ces 
petites causeries douces par lesquelles on s'avance tous 
les jours un peu plus dans le cœur l'un de Tautre. Ah! 
monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la 
terre s'accordent si bien avec la perfection et les délices 
de rame I Se sourire en contemplant les cieux, mêler des 
paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillée 
humide, revenir au logis à pas lents en écoutant les sons 
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de la cloche qui vous rappellent trop tôt, admirer ensemble 
un petit détail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, 
examiner une mouche d'or, une fragile création que tient 
une jeune fille aimante et pure, n*est-ce pas être attiré 
tous les jours un peu plus haut dans les cieux? Il y eut 
pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des sou« 
venirs à colorer toute une vie, souvenirs d'autant plus 
beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais être 
compris. Aujourd'hui, des images simples en apparence, 
mais pleines de signifianctô amères pour un cœur brisé, 
m'ont rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. 
Je ne sais si vous avez remarqué Teffet du soleil couchant 
sur la chaumière du petit Jacques? En un moment, les 
feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain 
le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si 
différents me présentaient un fidèle tableau de pette période 
de mon histoire. Monsieur, je reçus d*elle le premier, le 
seul et sublime témoignage qu'il soit permis à une jeune 
fille innocente de donner, et qui, plus furtif il est, plus il 
engage : suave promesse d^amour, souvenir du langage 
parlé dans un monde meilleur! Sûr alors d'être aimé, je 
jurai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, 
j'eus honte d*avoir tant tardé à lui raconter les chagrins 
que je m'étais créés. Par malheur, le lendemain de cette 
bonne journée, une lettre du précepteur de mon fils me 
fit trembler pour une vie qui m'était si chère. Je partis 
sans dire mon secret à Évelina, sans donner à la famille 
d'autre motif que celui d'une affaire grave. En mon 
absence, les parents s'alarmèrent. Craignant que je n'eusse 
quelque engagement de cœur, ils écrivirent à Paris pour 
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prendre des informations sur mon compte. Inconséquents 
avec leurs principes religieux, ils se défièrent de moi, sans 
me mettre à môme de dissiper leurs soupçons; un de leurs 
amis les instruisit, à mon insu, des événements de ma 
jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l'existence de 
mon enfant, que, disait-il, j*avais à dessein cachée. Lorsque 
j*écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas de réponse; 
ils revinrent à Paris, je me présentai chez eux, je ne fus 
pas admis. Alarmé, j*envoyai mon vieil ami savoir la 
raison d'une conduite à laquelle je ne comprenais rien. 
LorsquUl en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua 
noblement : il assuma sur lui la forfaiture de mon silence, 
voulut me justifier, et ne put rien obtenir. Les raisons 
d'intérêt et de morale étaient trop graves pour cette famille, 
ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer de 
résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D'abord je 
tâchai de conjurer l'orage; mais mes lettres me furent 
renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens 
humains furent épuisés; quand le père et la mère eurent 
dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu'ils refuse- 
raient éternellement d'unir leur fille à un homme qui 
avait à se reprocher la mort d'une femme et la vie d'un 
enfant naturel, même quand Évelina les implorerait à 
genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu*un der- 
nier espoir, faible comme la branche de saule à laquelle 
s'attache un malheureux quand il se noie. J'osai croire que 
l'amour d'Évelina serait plus fort que les résolutions pater- 
nelles, et qu*elle saurait vaincre l'inflexibilité de ses 
parents; son père pouvait lui avoir caché les motifs du 
refus qui tuait notre amour, je voulus qu'elle décidât de 
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mon sort en connaissance de cause, je lui écrivis. Hâas ! 
monsieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non 
sans de cruelles hésitations, la seule lettre d*amour que 
j'aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujour- 
d'hui ce que me dicta le désespoir; sans doute, je disais à 
mon Évelina que, si elle avait été sincère et vraie, elle 
ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi ; sa vie 
n'éiait-elle pas manquée, n'était-elle pas condamnée à 
mentir à son futur époux ou à moi? ne trahissait«-elle pas 
les vertus de la femme, en refusant à son amant mé- 
connu le même dévouement qu'elle aurait déployé pour 
lui, si le mariage accompli dans nos cœurs se fût célébré? 
et quelle femme n*aimerait à se trouver plus liée par les 
promesses du cœur que par les chaînes de la loi? Je jus- 
tifiai mes fautes en invoquant toutes les puretés de Tinno- 
cence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une 
âme noble et généreuse... Mais, puisque je vous avoue 
tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma der- 
nière lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa 
chambre I 

11 revint bientôt en tenant à la main un poitefèuille usé, 
duquel il ne tira pas sans une émotion profonde des 
papiers mal en ordre et qui tremblèrent dans ses 
mains. 

— Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traça ces 
caractères ne savait pas de quelle importance serait pour 
moi le papier qui contient ses pensées... Voici, reprit-il en 
montrant une autre lettre, le dernier cri qui me fut arra- 
ché par mes souffrances, et vous en jugerez tout à l'heure. 
Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, 
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humilia ses cheveux blancs en priant Évelina de la lire, 
d*y répoodre, et voici ce qu*elle m*écrivit : 

« Monsieur. •• • 

1 Moi qui, naguère, étais son aimé, nom chaste trouvé 
par elle pour exprimer un chaste amour, die m*appelait 
matmeurt.*. Ce seul mot disait tout. Mais écoutei la 
lettre: 

« Il est bien cruel ponr une jeune fille d'apercevoir de 
» la fausseté dans l'homme à qui sa vie doit être conCée ; 
)) néanmoins, j*ai dû vous excuser, nous sommes si fai- 
» blesl Votre lettre m'a touchée, mais ne m'écrivez plus, 
» votre écriture me cause des troubles que je ne puis sup- 
» porter. Nous sommes séparés pour toujours. Les rai- 
» sons que vous m'avez données m*ont séduite, elles ont 
» étouffé le sentiment qui s*éta!t élevé dans mon àme 
» contre vous, j'aimais tant à vous savoir pur! Mais, vous 
» et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en pré- 
» sence de mon père! Oui, monsieur, j'ai osé parler en 
» votre faveur. Pour supplier mes parents, il m'a fallu 
)) surmonter les plus grandes terreurs qui m'aient agitée, 
» ^ presque mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant, 
» je cède encore à vos prières, et me rends coupable en 
» vous répondant à Tinsu de mon père ; mais ma mère le 
» sait : son indulgence, en me laissant libre d'être seule 
» un moment avec vous, m*a prouvé combien elle m*ai- 
» mait, et m'a fortifiée dans mon respect pour les volontés 
» de la famille, que j'étais bien près de méconncdtre. 
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» Aussi, monsieur, je vous écris pour la première et der- 
» nière fois. Je vous pardonne sans arrière-pensée les 
» malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous 
» avez raison, un premier amour ne s*efface pas. Je ne 
n suis plus une pure jeune fille, je ne saurais être une 
» chaste épouse. JMgnore donc quelle sera ma destinée. 
» Vous le voyez, monsieur, l'année que vous avez rem- 
» plie aura de longs retentissements dans Tavenir; mais 
» je ne vous accuse point... Je serai toujours aimée ! pour- 
n quoi me Tavoir dit 7 ces paroles calmeront-elles l'àme 
» agitée d*une pauvre fille solitaire? Ne m*avez-vous pas 
n déjà perdue dans ma vie future, en me donnant des 
» souvenirs qui reviendront toujours! Si maintenant je ne 
» puis être qu'à Jésus, acceptera-t-il un cœur déchiré? Mais 
» il ne m*a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses 
» desseins, et voulait sans doute m*appeler à lui, lui mon 
» seul refuge aujourd'hui. Monsieur, il ne me reste rien 
» sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous 
B avez toutes les ambitions naturelles à l'homme. Ceci 
» n'est point un reproche, c^est une sorte de consolation 
» religieuse. Je pense que, si nous portons en ce moment 
» un fardeau blessant, j'en ai la part la plus pesante. 
» Celui en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous 
» ne sauriez être jaloux, a noué notre vie; il saura la dé- 
» nouer suivant ses volontés. Je me suis aperçue que vos 
» croyances religieuses n'étaient pas assises sur cette foi 
» vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas nos maux. 
» Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d'une con- 
B stante et fervente prière, il vous accordera les dons de sa 
» lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous 
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» que j'ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui 
» je puis encore prier sans honte. Dieu dispose à son gré 
» de nos jours, il pourrait vous appeler à lui le premier 
)) de nous deux; mais, si je restais seule au monde, eh 
» bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. » 

» Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait 
mes espérances, reprit Benassis. Aussi d'abord n'écoutai-je 
que ma douleur; plus tard, j'ai respiré le parfum que 
cette jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme 
en s'oubliant elle-même; mais, dans le désespoir, je lui 
écrivis un peu durement : 

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à 
« vous et que je vous obéis! Un homme trouve encore je 
» ne sais quelle affreuse douceur à obéir à la personne 
)) aimée, alors même qu'elle lui ordonne de la quitter. 
)) Vous avez raison, et je me condamne moi-même. J'ai 
» jadis méconnu le dévouement d'une jeune fille, ma pas- 
» sion doit être aujourd'hui méconnue. Mais je ne croyais 
» pas que la seule femme à qui j'eusse fait don de mon âme 
» se chargeât d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais 
» soupçonné tant de dureté, de vertu peut-être, dans ii.::^ 
» cœur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens 
» de connaître l'étendue de mon amour, il a résisté à la 
)) plus inouïe de toutes les douleurs, au mépris que vous 
» me témoignez en rompant sans regret les liens par les- 
» quels nous nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde 
» l'humble fierté du repentir, et vais chercher une condi- 
)) tion où je puisse expier des fautes pour lesquelles vous, 

15. 
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» mon interprète dans les deux, avez été sans pitié. Dieu 
» sera peut-être moins cruel que vous ne Tôtes. Mes souf- 
» frances, souffrances pleines de vous, puniront un cœur 
)) blessé qui saignera toujours dans la solitude; car, aux 
)) c<Burs blessés, l'ombre et le silence. Aucune autre image 
)) d'amour né s'imprimera plus dans mon cœur. Quoique 
» je ne sois pas femme, j*ai compris comme vous qu'en di- 
» sant : Je Caimeî je m'engageais pour toute ma vie. Oui, 
» ces mots prononcés à Toreille de mtm amèe n'étaient 
» pas un mensonge; si je pouvais changer, elle aurait 
» raison dans ses mépris; vous serez donc à jamais ndole 
» de ma solitude. Le repentir et l'amour sont deux vertus 
» qui doivent inspirer toutes les autres; ainsi, malgré les 
» abîmes qui vont nous séparer, vous serez toujours le 
» principe de mes actions. Quoique vous ayez rempli mon 
» cœur d'amertume, il ne s'y trouvera point contre vous 
» de pensées amères; ne serait-ce pas mal commencer 
» mes nouvelles œuvres que de ne pas épurer mon àme 
» de tout levain mauvais? Adieu donc, vous, le seul cœur 
» que j'aime en ce monde et d'où je suis chassé I Jamais 
» adieu n'aura embrassé plus de sentiments ni plus de 
» tendresse ; n'emporte-t-il pas une âme et une vie qu'il 
» n'est au pouvoir de personne de ranimer?... Adieu! A 
)) vous la paix, à moi tout le malheur I » 

Ces deux lettres lues, Genestas et fienassis se regardè- 
rent pendant un moment, en proie à de tristes pensées 
qu'ils ne se communiquèrent point. 

— Après avoir envoyé cette dernière lettre , dont le 
brouillon est conservé, comme vous voyez, et qui, pour 
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moi, représânte aujourd'hui toutes mes joies, mais flé- 
tries, reprit Benassis, je tombai dans un abattement inex- 
primable. Les liens qui peuvent ici^bas attacher un homme 
à Tenstence se trouvaient réunis dans cette chaste espé- 
rance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux dâices 
de l'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses 
qui florissaient au fond de mon cœur. Les voeux d*une &me 
repentante qui avait soif du beau, du bon, de Thonndte, 
étaient repoussés par des gens vraiment religieux. Mon- 
sieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par 
les résolutions les plus extravagantes, mais heureusement 
Taspect de mon fils les combattit. Je sentis alors mon 
attachement pour lui s'accroître de tous les malheurs dont 
il était la cause innocente et dont je devais m^accuser seul. 
Il devint donc toute ma consolati(m. A trente-quatre ans, 
je pouvais encore espérer d'ôtre noblement utile à mon 
pays, je résolus d*y devenir un homme célèbre, afin d'ef- 
facer, à force de gloire ou sous Téclat de la puissance, la 
faute qui entachait la naissance de mon fils. Combien de 
beaux sentiments je lui dois, et combien il m'a fait vivre 
pendant les jours où je m'occupais de son avenir! -^ 
J'étouffe! s'écria Benassis. Après onze ans, je ne puis en» 
core penser à cette funeste année.^ • Cet enfant, monsieur, 
je l'ai perdu! 

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, 
qu'il laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. 
Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui bai* 
gnaient les yeux de son hôte. 

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d'abord, 
reprit Benassis. Je ne recueillis les lumières d'une saine 
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morale qu^après m*étre transplanté daDs un sol autre que 
celui du monde social. Je ne reconnus que plus tard la 
main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me 
résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait 
être subite, mon caractère exalté dut se réveiller; je dépen- 
sai les dernières flammes de ma fougue dans un dernier 
orage, j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti 
qu'il convient à un catholique de prendre. D'abord je voulus 
me tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, déve- 
loppé chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai 
froidement à cet acte de désespoir. Je pensai qu'il nous 
était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. 
Le suicide me semblait être dans la nature. Les peines 
doivent produire sur Tàme de l'homme les mêmes ravagôs 
que Textrême douleur cause dans son corps; or, cet être 
intelligent, souffrant par une maladie morale, a bien le 
droit de se tuer, au même titre que la brebis qui, poussée 
par le tournis, se brise la tête contre un arbre. Les maux 
de l'âme sont-ils donc plus faciles à guérir que ne le sont 
les maux corporels? j'en doute encore. Entre celui qui 
espère toujours et celui qui n'espère plus, je ne sais lequel 
est le plus lâche. Le suicide me parut être la dernière 
crise d'une maladie morale, comme la mort naturelle est 
celle d'une maladie physique; mais, la vie morale étant 
soumise aux lois particulières de la volonté humaine, sa 
cessation ne doit-elle pas concorder avec les manifesta- 
tions de l'intelligence? Aussi est-ce une pensée qui tue, et 
non le pistolet. D'ailleurs, le hasard qui nous foudroie au 
moment où la vie est tout heureuse n'absout-il pas l'homme 
qui se refuse à traîner une vie malheureuse? Mais, mon- 
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siéur, les méditations que je fis en ces jours de deuil 
m'élevërent à de plus hautes considérations. Pendant 
quelque temps, je fus complice des grands sentiments de 
l'antiquité psdenne; mais, en y cherchant des droits nou- 
veaux pour Thomme, je crus pouvoir, à la lueur des flam- 
beaux modernes, creuser plus avant que les anciens les 
questions jadis réduites en systèmes. Épicure permettait 
le suicide. N'était-ce pas le complément de sa morale ? il 
lui fallait à tout prix la jouissance des sens; cette condi- 
tion défaillant, il était doux et loisible à l'ôtre animé de 
rentrer dans le repos de la nature inanimée; la seule fin 
de rhomme étant le bonheur ou Tespérance du bonheur, 
pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort deve- 
nait un bien : se la donner volontairement était un der- 
nier acte de bon ^ens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne 
le blâmait pas ; il se contentait de dire, en faisant une 
libation à Bacchus : Mowrir, il n'y a pas de quoi rire, il n*y 
a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doc- 
trine des devoirs que les épicuriens, Zenon et tout le Por- 
tique prescrivaient, en certains cas, le suicide au stoï- 
cien. Voici comment il raisonnait : L'homme diffère de la 
brute en ce qu'il dispose souverainement de sa personne ; 
ôtez-lui ce droit de vie et de mort sur lui-même, vous le 
rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit 
de vie et de mort bien reconnu forme le contre-poids effi- 
cace de tous les maux naturels et sociaux ; ce même droit, 
conféré à l'homme sur son semblable, engendre toutes 
les tyrannies. La puissance de l'homme n'existe donc 
nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut- 
il échapper aux conséquences honteuses d'une faute irré- 
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médiable, l'homme vulgaire boit la honte et vit, le sage 
avale la cigu6 et meurt; faut*il disputer les restes de sa 
vie à la goutte qui broie les os, au cancer qui dévore la 
face, le sage juge de Tinstant opportun, congédie les chaN 
latans, et dit un dernier adieu à ses amis, qu'il attristaSt 
de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que Ton a 
combattu les armes à la main, que faire? Tacts de soth 
mission est dressé, il n*y a plus qu*à signer ou à tendre 
le cou : rimbéciie tend le cou, le lâche sigtte, le sage finit 
par un dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes 
libres, s'écriait alors le stoïcien, saches vous maintenir 
libres I Libres de vos passions en les sacrifiant aux de^ 
voirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer 
ou le pdson qui vous mettent hors de leurs atteintes, 
libres de la destinée en fixant le point au delà duquel 
vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres des pré- 
jugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de 
toutes les appréhensions animales en sachant surmonter 
rinstinct grossier qui enchaîne à la vie tant de malheu- 
reux. » Après avoir dégagé cette argumentation dans le 
fatras philosophique des anciens, je crus y imprimer une 
^orme chrétienne en la corroborant par les lois du libre 
arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous }ager 
un jour à son tribunal, et je me disais : « J*y plaiderai t » 
Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent à penser 
au lendemain de la mort, et je me trouvai aux pdses 
avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout alors de« 
vient grave dans la vie humaine, quand Téternité pèse sur 
la plus légère de nos déterminations. Lorsque cette idée 
agit de toute sa puissance sur l'àme d'un homme, et lui 
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fait sentir en lui je ne sais quoi d'immense qaï le met en 
contact avec l'infini, les choses changent étrangement. 
De ce point de vue, la vie est bien grande et bien petite. 
Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel 
tant que j'eus des espérances sur la terre, tant que je trou- 
vai des soulagements à mes maux dans quelques occupa- 
tions sociales. Aimer, se vouer au bonheur d*une femme, 
être chef d'une famille, n'était-ce pas donner de nobles 
aliments à ce besoin d'expier mes fautes qui me poignait? 
Cette tentative ayant échoué, n'était-ce pas encore une 
expiation que de se consacrer à un enfant? Mais, quand, 
après ces deux efforts de mon âme, le dédain et la mort y 
eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments 
furent blessés à la fois, et que je n'aperçus plus rien ici- 
bas, je levai les yeux vers le ciel et j'y rencontrai Dieu. 
Cependant, j'essayai de rendre la religion complice de ma 
mort. Je relus les Évangiles, et ne vis aucun texte où le 
suicide fût interdit ; mais cette lecture me pénétra de la 
divine pensée du Sauveur des hommes. Certes , il n'y dit 
rien de l'immortalité de l'âme, mais il nous parle du beau 
royaume de son Père ; il ne nous défend aussi nulle part 
le parricide, mais il condamne tout ce qui est mal. La 
gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est 
moins d'avoir fait des lois que d'avoir répandu sur la terre 
l'esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu'un 
homme déploie en se tuant me parut alors être sa propre 
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il 
doit avoir celle de lutter; se refuser à souffrir n'est pas 
force, mais faiblesse; d'ailleurs, quitter la vie par dé- 
couragement , n'est-ce pas abjurer la foi chrétienne, à 
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laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles : 
Heureva ceux qui souffrent ! Le suicide ne me parut donc 
plus excusable dans aucune crise, môme chez l'homme 
qui, par une fausse entente de la grandeur d'âme, dispose 
de lui-même un instant avant que le bourreau le frappe 
de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous 
a-t-il pas enseigné à obéir à toutes les lois humaines, fus- 
sent-elles injustement appliquées? Le mot résignation, 
gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui savent 
lire les caractères sacrés, m'apparut alors dans sa divine 
clarté. Je possédais encore quatre-vingt mille francs, je 
voulus d'abord aller loin des hommes, user ma vie en vé- 
gétant au fond de quelque campagne; mais la misanthro- 
pie, espèce de vanité cachée sous une peau de hérisson, 
n'est pas une vertu catholique. Le cœur d'un misanthrope 
ne saigne pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes 
ses veines. En pensant aux lois de TÉglise, aux ressources 
qu'elle offre aux affligés, je parvins à comprendre la beauté 
de la prière dans la solitude, et j'eus pour idée fixe d'en- 
trer en religion, suivant la belle expression de nos pères. 
Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me réservai 
néanmoins la faculté d'examiner les moyens que je devais 
employer pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé 
les restes de ma fortune , je partis presque tranquille. La 
paix dans le Seigneur était une espérance qui ne pouvait 
me tromper. Séduit d'abord par la règle de Saint-Bruno, 
je vins à la Grande-Chartreuse à pied, en proie à de sé- 
rieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je 
no m'attendais pas au majestueux spectacle offert par 
cette route, où je ne sais quel pouvoir surhumain se 
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montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, ces préci- 
pices, ces torrents qui font entendre une voix dans le 
silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et 
néanmoins sans bornes, cet asile où de l'homme il ne par- 
vient que sa curiosité stérile , cette sauvage horreur tem- 
pérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces 
sapins millénaires et ces plantes d^un jour, tout cela rend 
grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de 
saint Bruno, car là triomphent les sentiments de la mé- 
lancolie. Je vis la Grande-Ghartreuse, je me promenai sous 
ces vieilles voûtes silencieuses, j'entendis sous les arcades 
l'eau de la source tombant goutte à goutte. J'entrai dans 
une cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je 
respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait 
goûtée, et je lus avec attendrissement l'inscription qu'il 
avait mise sur sa porte, suivant la coutume du cloître ; 
tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient 
résumés par trois mots latins : Fuge, laie, tace... 

Genestas inclina la tôte comme s'il comprenait. 

— J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée 
on sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. 
Les chartreux étaient à la chapelle, j'allai prier avec eux. 
Là, mes résolutions s'évanouirent. Monsieur, je neveux 
pas juger l'Église catholique, je suis très-orthodoxe, je 
crois à ses œuvres et à ses lois. Mais, en entendant ces 
vieillards inconnus au monde et morts au monde chanter 
leurs prières, je reconnus au fond du cloître une sorte 
d'égoïsme sublime. Cette retraite ne profite qu'à l'homme 
et n'est qu'un long suicide; je ne la condamne pas, mon- 
sieur. Si l'Église a ouvert ces tombes, elles sont sans doute 
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nécessaires à quelques chrétiens tout à fait mutiles au 
monde. Je crus mieux agir en rendant mon repentir pt^ 
ûtable au monde sociaL Au retour, je ne plus à dierdier 
quelles étaient les conditions où je pourrais accomplir 
mes pensées de résignation. Déjà, je menais imaginaire» 
ment la vie d*ttn simple matelot, je me condamnais à sertir 
la patrie en me plaçant au dernier rang, et renonçant à 
toutes les manifestations intellectuelles; mais, si c'Aait 
une vie de travail et de dévouement, elle ne me panil 
pas encore asses utile. N'était-ce pas tromper les rvm 
de Dieu? S'il m'avait <kwé de quelque force dans l'esprit, 
mon devoir n'était^l pas de l'employer au bien de mes 
semblables? Puis, s'il m'est permis de parler franche 
ment, je sentais en moi je ne sais quel besoin d'expan^ 
sion que blessaient des obligations purement mécaniques* 
Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture peur 
cette bonté qui résulte de mon organisatioa, oomme de 
chaque fleur s'exhale un parfum particutier. ie fus, comme 
je vous l'ai déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la 
nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatis- 
sante pensée que m'inspira l'état de ce pauvre pays. J'avais 
goûté aux cruelles délices de la maternité, je résolus de 
m'y livrer entièrement, d'assouvir ce sentiment dans une 
sphère plus étendue que celle des mères, en devenant 
une SQSur de charité pour tout un pays, en y pansMt 
continuellement les plaies du pauvre. Lô doigt de Die« 
me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, quand 
je songeai que la première pensée grave de ma jeimesie 
m'avait fait incliner vers l'état de médecin, et je résolus 
de le pratiquer ici. D'ailleurs, aux cœurs blessés, Vontbn 
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et le nlmce, avais*je dit dans ma lettre ; ce que je m'étais 
promis à moi-même de faire, je voulus Taccomidir. Je sois 
entré dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge, 
late, tacê du chartreux est ici ma devise, mon travail est 
une prière active, mon suicide moral est la vie de ce cao* 
ton, sur lequel j*aime, en étendant la main, à semer le 
bonheur et la joie, à donner ce que je n'ai pas. L'habi- 
tude de vivre avec des paysans, mon éioignement du 
inonde, m'ont réellement transformé. Mon visage a changé 
d'expression, il s'est habitué au soleil qui Ta ridé, durci. 
J'ai pris d'un campagnard Tallure, le langage, le costume, 
le laisser aller, rincurie de tout ce qui est grimace. Mes 
amis de Paris ou les petites-mattresses dont j'étais le 
sigisbée ne reconnaîtraient jamais en moi l'homme qui 
fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé aux colir 
fichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd'hui^ 
tout ce qui est extérieur m'est complètement indifférent, 
comme à tous ceux qui marchent sous la conduite d'une 
seule pensée. Je n'ai plus d'autre but dans la vie que celui 
de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni 
pour en hâter la un ; mais je me coucherai sans chagrin 
pour mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà, mon- 
sieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie 
antérieure à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien 
déguisé de mes fautes , elles ont été grandes , elles me 
sont communes avec quelques hommes, f ai beaucoup 
souffert, je souffre tous les jours; mais j'ai vu dans mes 
souffrances la condition d'un heureux avenir. Néan- 
moins , malgré ma résignation, il est des peines contre 
lesquelles je suis sans force. Aujourd'hui, j'ai failli i 
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comber à des tortures secrètes, devant vous, à votre insu... 
Genestas bondit sur sa chaise. 

— Oui , capitaine Bluteau , vous étiez là. Ne m'avez- 
vouspas montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons 
couché Jacques? Eh bien, s*il m'est impossible de voir 
un enfant sans penser à Tange que j'ai perdu , jugez de 
mes douleurs en couchant un enfant condamné à mourir I 
Je ne sais pas voir froidement un enfant... 

Genestas pâlit. 

— Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des 
enfants que je rencontre me parlent toujours de mes mal- 
heurs et réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux 
de penser que tant de gens me remercient du peu de bien 
que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes remords. 
Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si 
j'avais puisé mon courage dans un sentiment plus pur 
que ne l'est celui de mes fautes, je serais bien heureux! 
mais aussi, n'aurais-je eu rien à vous dire de moi. 



ÉLÉGIES 

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du 
militaire une expression profondément soucieuse qui le 
frappa. Touché d'avoir été si bien compris, il se repentit 
presque d'avoir affligé son hôte et lui dit : 

— Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs... 

— Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau! s'écria Ge- 
nestas en interrompant le médecin et se levant soudain 
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par un mouvement impétueux qui semblait accuser une 
sorte de mécontentement intérieur. Il n'existe pas de ca- 
pitaine Bluteau... Je suis un gredinl 

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas 
qui se promenait dans le salon comme un bourdon cher- 
chant une issue pour sortir de la chambre où il est entré 
par mégarde. 

— Mais, monsieur, qui donc étes-vous 7 demanda Be- 
nassis. 

— Ah! voilà! répondit le militaire en revenant se placer 
devant le médecin, qu'il n'osait envisager. Je vous ai 
trompé ! reprit-il d'une voix altérée* Pour la première fois 
de ma vie, j'ai fait un mensonge, et j'en suis bien puni, 
car je ne peux plus vous dire l'objet ni de ma visite ni 
de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire 
entrevu votre âme, j'aurais mieux aimé recevoir un souf- 
flet que de vous entendre m' appeler Bluteau! Vous pouvez 
me pardonner cette imposture, vous; mais, moi, je ne me 
la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui 
pour sauver ma vie ne mentirais pas devant un conseil de 
guerre! 

— Vous êtes le commandant Genestas? s'écria Benassis 
en se levant. 

Il prit la main de l'officier, la serra fort affectueuse- 
ment et dit : 

— Monsieur, comme vous le prétendiez tout à l'heure, 
nous étions amis sans nous connaître. J'ai bien vivement 
désiré de vous voir en entendant parler de vous par 
M. Gravier: « Un homme de Plutarquel » me disait-il de 
vous. 
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— le ne snis point de Motarqne, répondil Geneslas, je 
suis indigne de vous, et je me battrais. Je devais vous 
avouer tout bonnement mon secret. Mais noal j'ai bien 
fait de prendre un masque et de venir moi-mène cber- 
dter ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant 
que je dois me taire. Si j'avais agi franchement, je vous 
eusse fait de la peine. Dieu me préserve de vous causer le 
moindre chagrin I 

— Mais je ne vous comprends pas, commandant. 

— Restons-en là. Je ne suis pas malade, f ai passé une 
bonne journée, et je m'en irai demain. Quand vous vien- 
drez à Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce 
n'est pas un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout 
est à vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après tout, vous 
avez semé vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai 
ma retraite, j'irai dans une manière de trou, j'en serai 
le maire, et tâcherai de vous imiter. S'il me manque 
votre science, j'étudierai. 

— Vous avez raison, monsieur; le propriétaire qui em- 
ploie son temps à corriger un simple vice d'exploitation 
dans une commune fait à son pays autant de bien que peut 
en faire le meilleur médecin : si l'un soulage les douleurs 
de quelques hommes, l'autre panse les plaies de la patrie. 
Mais vous excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je 
donc vous être utile en quelque chose? 

— Utile? dit le commandant d'une voix émue. Mon 
Dieu 1 mon cher monsieur B^assis, le service que je ve- 
nais vous prier de me rendre est presque impossible. 
Tenez, j'ai bien tué des chrétiens dans ma vie, mais on 
peut tuer les gens et avoir un bon cœur; aussi, quelque 
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rode que je paraisse, sais-je encore ccuaprendre certaines 
choses. 

— Mais parlez ! 

— Non, je ne yeux pas vous causer volontairement de 
la peine. 

— Oiil commandant, je puis beaucoup souffrir. 

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s*agit de la 
vie d'un enfant. 

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un 
geste pour prier Genestas de continuer. 

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore 
être sauvé par des soins constants et minutieux. Où 
trouver un médecin capable de se consacrer à un seul ma- 
lade ?Â coup sûr, il n'était pas dans une ville. J'avais en- 
tendu parler de vous comme d'un excellent homme, mais 
j'avais peur d'être la dupe de quelque réputation usurpée. 
Or, avant de confier mon petit à ce M. Benassis sur qui 
l'on me racontait tant de belles choses, j'ai voulu l'étu- 
dier. Maintenant. «. 

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous? 

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous 
expliquer ce mystère, il faudrait vous raconter une his- 
toire où je ne joue pas le plus beau rôle ; mais vous m'avez 
confié vos secrets, je puis bien vous dire les miens. 

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant 
Jacquotte, qui vint aussitôt et à laquelle il demanda son 
thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je 
ne dors pas, moi I... Mes chagrins m'oppressent, je cherche 
alors à les oublier en buvant du thé. Cette boisson pro- 
cure une sorte d'ivresse nerveuse, un sommeil sans le- 
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^ei ~e ae vîttks pK^. Sefiiseir^VMS majours d*en prendre? 
— Mûî. m GâwscB. je pi é CîAE ^otre râi de FEr- 



— Sait;. — laofiaKte. dît Besaass à se servante, appor- 
tez ia vni ei ées hacaîSs^ — >oas noos ooiiSHons pour 
la 31X11. remît le médecin ai s^adrcasant à son hôle. 

— Ce xhé dsât mus dire bien dn mal! dît Genestas. 

— II 3ie caoae dTliQmhies accès de goutte, mais je ne 
saurais me dÉ£âre de cette halûnde, efle est trop donce, 
elle me donne tous les soirs mi nwmfnt p^idant leqad 
la vie n'est pins pesante.^ Afloos^ je foos éconie; votre 
rédt ef^c^ra peat«-étre I^ lmpr es sâ on trop live des soa?e- 
niis que je viens (f évoqiKr. 

— Mon cher monaenr, dit Goiestas en plaçant snr la 
cheminée son vore vide, après la retraite de Ifoscoo, 
mon régiment se refit dans mie petite ville de Pologne. 
^k)lIs y rachetâmes des dievaox à prix d'or, et noos y res- 
tâmes en gamismi jusqu'au retour de Fempoeor. Yoili 
qui va bien. Il &int vous dire que f avais alors un amL Pen- 
dant la retraite, je fus plus (f une fois sauvé par les sinns 
d^un maréchal des logis nommé Renard, qui fit pour moi 
de ces choses après lesquelles deux bommes doivent être 
frères, sauf les exigences de la discipline. Koos étions 
logés dans la même maison, un de ces nids à rats con- 
struits en bds où demeurait tonte une funille et où vous 
n'auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque 
appartffliait à des jui£s qui y pratiquaknt leurs trente-sx 
commerces, et le vieux père juif, de qui les doigts ne se 
trouvèrent pas gelés pour manier de Tor, avait très4)ien 
fait ses affitûres pendant notre dâxHite. Ces gens-li, ça vit 
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dans Tordure et ça meurt dans l'or. Leur maison était 
élevée sur des caves, en bois, bien entendu, sous lesquelles 
ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille 
belle comme une juive quand elle se tient propre et 
qu'elle n'est pas blonde. Ça avait dix-sept ans, c'était 
blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs 
comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus, 
qui donnaient envie de les manier; une créature vraiment 
parfaite I Enfin, monsieur, j'aperçus le premier ces sin- 
gulières provisions, un soir que Ton me croyait couché et 
que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant 
dans la rue. Ces enfants grouillaient tous pêle-mêle, 
comme une nichée de chiens. C'était drôle à voir. Le père 
et la mère soupaient avec eux. A force de regarder, je dé- 
couvris, dans le brouillard de fumée que faisait le père 
avec ses bouffées de tabac, la jeune juive, qui se trouvait 
là comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. 
Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le temps de 
réfléchir à l'amour; cependant, lorsque je vis cette jeune 
fille, je compris que jusqu'alors je n'avais fait que céder à 
la nature ; mais cette fois tout en était, la tête, le cœur et 
le reste. Je devins donc amoureux de la tête aux pieds, 
ohl mais rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe, 
occupé à regarder la juive, jusqu'à ce qu'elle eût soufflé 
sa chandelle et qu'elle se fût couchée. Impossible de fer- 
mer l'œil I je restai pendant toute la nuit, chargeant ma 
pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n'avais 
jamais été comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que 
je pensai à me marier. Quand vint le jour, j'allai seller 
mon cheval, et je trottai pendant deux grandes heures dans 

16 
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la campagne pour me rafraîchir ; et, sans m'en apercevoir, 
j'avais presque foari>u ma bête... 

Genestas s*arréta, regarda son nouvel ami d'un air in- 
quiet et lui dit : 

— Excuse&>moi, fienassis, je ne suis pas orateur, je parle 
comme ça me vient; si fêtais dans un salon, je me gêne- 
rais, mais avec vous et à la campagne... 

— Continuez, dit le médecin. 

— Quand je revins à ma chambre, j'y trouvai Renard 
tout affairé. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pis- 
tolets, et avait idée de chercher chicane à celui qui m'au- 
rait mis à Fombre... Oh 1 mais voilà le caractère du pèle- 
rin. Je confiai mon amour à Renard, en lui montrant la 
niche aux enfants. Gomme mon Renard entendait le patois 
de ces chinois-là, je le priai de m'aider à faire mes pro- 
positions au père et à la mère, et de tâcher d'établir une 
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. En- 
fin, monsieur, pendant quinze jours, je fus le plus heu- 
reux des hommes, parce que tous les soirs le juif et sa 
femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez 
ces choses-là, je ne vou3 en impatienterai nullement; ce- 
pendant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le 
plaisir d'un honnête homme qui fume tranquillement sa 
pipe avec son ami Renard et le père de la fille, en voyant 
la princesse. G'est très-agréable. Mais je dois vous dire 
que Renard était un Parisien, un fils de famille. Son père, 
qui faisait un gros commerce d'épicerie, Tavait élevé pour 
être notaire, et il savait quelque chose; mais, la conscrip- 
tion l'ayant pris, il lui fallut dire adieu à l'écritoire. Moulé 
d'ailleurs pour porter l'uniforme, il avait une figure de 
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jeune fille, et connaissait Tart d'enjôlé le inonde parfaite* 
ment bien. C'était lui que Judith aimait, et elle se souciait 
de moi comme un cheyal se soucie de poulets rôtis. Pen- 
dant que je m'extasiais et que je voyageais dans la lune en 
regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son 
nom, entendez-vous! faisait son chemin sous terre; le 
traître s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se mariè- 
rent à la mode du pays, parce que les permissions auraient 
été trop de temps à venir. Mais il promit d'épouser suivant 
la loi française, si par hasard le mariage était attaqué. Le 
fait est qu*en France madame Renard redevint mademoi- 
selle Judith. Si j'avais su cela , moi, j^aurais tué Renard, 
et net, sans seulement lui laisser le temps de souflQer; mais 
le père, la mère, la fille et mon maréchal des logis, tout 
cela s'entendait comme des larrons en foire. Pendant que 
je fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint 
sacrement, mon Renard convenait de ses rendez-vous, et 
poussait très-bien ses petites affaires... 

» Vous êtes la seule personne à qui f aie parlé de cette his- 
tonre, que je nomme une infamie ; je me suis toujours de- 
mandé pourquoi un homme qui mourrait de honte s'il 
prenait une pièce d'or, vole la femme, le bonheur, la vie 
de son ami sans scrupule. Enfin, mes matins étaient mariés 
et heureux, que j'étais toujours là le soir, à souper, admi- 
rant comme un imbécile Judith, et répondant comme un 
iènor aux mines qu'elle faisait pour me clore les yeux. 
Vous pensez bien qu'ils ont payé leurs tromperies singu- 
lièrement cher. Foi d'honnête homme I Dieu fdt plus atten- 
tion aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici 
les Russes qui nous débordent. La campagne de 1818 
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commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, Tordre 
nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de 
Lutzen à une heure dite. L'empereur savait bien ce qu'il 
faisait en nous commandant de partir promptement. Les 
Russes nous avaient tournés. Notre colonel s'embarbouille 
à faire des adieux à une Polonaise qui demeurait à un 
demi-quart de lieue de la ville, et l'avant-garde des Cosa- 
ques l'empoigne juste, lui et son piquet. Nous n'avons 
que le temps de monter à cheval, de nous former en avant 
de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et 
repousser mes Russes afin de pouvoir filer pendant la 
nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de 
vrais tours de force. Tandis que nous nous battions, les 
équipages et notre matériel prenaient les devants. Nous 
avions un parc d'artillerie et de grandes provisions de pou- 
dre furieusement nécessaires à l'empereur, il fallait les 
lui amener à tout prix. Notre défense imposa aux Russes, 
qui nous crurent soutenus par un corps d'armée. Néan- 
moins, bientôt avertis de leur erreur par des espions, ils 
apprirent qu'ils n^avaient devant eux qu^un régiment de 
cavalerie et nos dépôts d'infanterie. Alors, monsieur, vers 
le soir, ils firent une attaque à tout démolir, et si chaude, 
que nous y sommes restés plusieurs. Nous fûmes enve- 
loppés. J'étais avec Renard au premier rang, et je voyais 
mon Renard se battant et chargeant comme un démon, 
car il pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes rega- 
gner la ville, que nos malades avaient mise en état de 
défense; mais c'était à faire pitié! Nous rentrions les der- 
niers, lui et moi ; nous trouvons notre chemin barré par 
un gros de Cosaques, et nous piquons là-dessus. Un de ces 
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sauvages allait m' enfiler avec sa lance, Renard le voit, 
pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup; 
sa pauvre bête, un bel animal, ma foil regoit le fer, 
entraîne , en tombant par terre , Renard et le Cosaque. 
Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets 
devant moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de 
blé. 

» — Adieu, mon capitaine, tout est fini!... me dit Re- 
nard. 

» — Non, lui répondis-je ; faut voir. 

» J'étais alors en ville, je descends, et l'assieds au coin 
d'une maison, sur un peu de paille. 11 avait la tête bri- 
sée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait 1... Ohl 
c^était un fier homme. 

» — Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma 
vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et de son 
enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épousez-la. 

» Monsieur, dans le premier moment, je le laissai là 
comme un chien; mais, quand ma rage fut passée, je 
revins... 11 était mort. Les Cosaques avaient mis le feu à 
la ville ; je me souvins alors de Judith : j'allai donc la cher- 
cher, elle se mit en croupe, et, grâce à la vitesse de mon 
cheval, je rejoignis le régiment, qui avait opéré sa re- 
traite. Quant au juif et à sa famille, plus personnel tous 
disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard; 
je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le commence- 
ment. Monsieur, il m'a fallu songer à cette femme au mi- 
lieu de tous les désastres de la campagne de 1813, la 
loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois 
qu'elle ne s'est guère apergue de l'état où nous étions. 

10. 
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J*avais TattentioD de la tenir toujours à dix lieues de nous, 
en avant, vers la France ; elle est accouchée d*un garçox. 
pendant que nous nous battions à Uanau. Je fus blessé à 
cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je 
revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d'être au lit pen« 
daut la campagne de France. Sans ce triste hasard, je 
passais dans les grenadiers de la garde, l'empereur m*y 
avait donné de l'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc 
été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne m'ap- 
partenaient point, et j'avais trois côtes ébréchées! Vous 
comprenez que ma solde, ce n'était pas la France. Le père 
Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru; 
le père juif était fondu. Judith se mourait de chagrin* Un 
matin, elle pleurait en achevant mon pansement 

» — Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu.^ 

» — Et moi aussi! dit-elle. 

» — Bah! répondis-je, nous allons faire venir les pa- 
piers nécessaires, je vous épouserai et reconnaîtrai pour 
mien l'enfant de... 

» Je n'ai pas pu achever. •• Âh! mon cher monsieur, on 
peut tout faire pour recevoir le regard de morte par lequel 
Judith me remercia ; je vis que je l'aimais toujours, et, 
dès ce jour-là, son petit entra dans mon cœur. Pendant 
que les papiers, le père et la mère juifs étaient en route, 
ia pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa 
mort, elle eut la force de s'habiller, de se parer, de faire 
toutes les cérémonies d'usage, de signer leurs tas de pa- 
piers-, puis, quand son enfant eut un nom et un père, 
elle revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, 
puis elle mourut. Voilà mes noces! Le surlendemain, après 
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avoir acheté les quelques pieds de terre où la pauvre fille 
est couchée, je me suis trouvé le père d*ua orphelin que 
j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. De- 
puis ce temps-là, sans que personne sût mon histoire, qui 
n'était pas belle à dire, j*ai pris soin de ce petit drôle 
comme s'il était à moi. Son grand-père est au diable, il 
est ruiné, il court avec sa famille entre la Perse et la 
Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse fortune, car il 
parait s'entendre au commerce des pierres précieuses. J'ai 
mis cet enfant au collège; mais, dernièrement, je Taifait 
si bien manœuvrer dans ses mathématiques pour le collo- 
quer à l'École polytechnique, et l'en voir sortir avec un 
bon état, que le pauvre petit bonhomme est tombé ma- 
lade. Il a la poitrine faible. A entendre les médecins de 
Paris, il y aurait encore de la ressource s'il courait dans 
les montagnes, s'il était soigné comme il faut, à tout mo- 
ment, par un homme de bonne volonté. J'avais donc pensé 
à vous, et j'étais venu pour faire une reconnaissance de 
vos idées, de votre train de vie. D'après ce que vous m'avez 
dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous 
soyons déjà bons amis. 

— Commandant, dit Benassis après un moment de 
silence, amenez-moi l'enfant de Judith. Dieu veut sans 
doute que je passe par cette dernière épreuve, et je 
la subirai. J'offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils 
est mort sur la croix. D'ailleurs, mes émotions pendant 
votre récit ont été douces, n'est-ce pas d'un favorable 
augure? 

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis 
dans les siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes 
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qui hamectèrent ses yeux et roulèrent sur ses joues tan- 
nées. 

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il. 

— Oui, commandant... Vous n^avez pas bu? 

— Je n^ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bâte. 

— Eh bien, quand me ramènerez-vous? 

— Mais demain « si vous voulez. Il est à Grenoble depuis 
deux jours. 

— Bon ! Partez demain matin et revenez; je vous atten- 
drai chez la Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre 
ensemble. 

»- Convenu, dit Genestas. 

Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant 
mutuellement une bonne nuit. En arrivant sur le palier 
qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumière 
sur Tappui de la fenêtre et s^approcha de Benassis. 

— Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naïf enthou- 
siasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que 
vous, le troisième parmi les chrétiens, m^avez fait com- 
prendre quMl y avait quelque chose là-haut 1 

Et il montra le ciel. 

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, 
et serra très-affectueusement la main que Genestas lui 
tendait. 

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas 
partit pour la ville, et, vers le milieu de la journée, il se 
trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, à la 
hauteur du sentier qui menait chez la Fosseuse. Il était 
dans un de ces chars découverts et à quatre roues menés 
par un seul cheval, voiture légère qui se rencontre sur 
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toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas avait 
pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui pa- 
raissait n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrât dans sa 
seizième année. Avant de descendre, Tofficier regarda dans 
plusieurs directions afm de trouver dans la campagne un 
paysan qui se chargeât de ramener la voiture chez Benas- 
sis, car Tétroitesse du sentier ne permettait pas de la 
conduire jusqu'à la maison de la Fosseuse. Le garde cham- 
pêtre déboucha par hasard sur la route et tira de peine 
Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner à pied le 
lieu du rendez-vous à travers les sentiers de la montagne. 

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans 
ce beau pays pendant une année, d'apprendre à chasser, à 
monter à cheval, au lieu de pâlir sur vos livres? Tenez, 
voyez ! 

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d'un enfant 
malade; mais, indifférent comme le sont tous les jeunes 
gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de mar- 
cher: 

— Vous êtes bien bon, mon père. 

Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance ma- 
ladive, et atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir 
adressé la parole à son fils. 

— Commandant, vous êtes exact, s'écria Benassis en se 
levant du banc de bois sur lequel il était assis. 

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif 
en voyant Adrien; il en étudia lentement la figure jaune 
et fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui 
prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le 
vivant portrait de sa mère, tenait d'elle un teint olivâtre 
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et de beaux yeux noirs, ^lirituelleineiit mélancoliques. 
Tous les caractères de la beauté juive polonaise se trou- 
vaient dans cette tête chevelue, trop forte pour le corps 
frêle auquel elle appartenait. 

— Dormez-vous bi^, mon petit homme? lui demanda 
Benassis. 

Oui, monsieur. 

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon. 
Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra 

son genou, que le médecin palpa soigneusement. 

— Bien. Parlez, criez, criez fort ! 
Adrien cria. 

— Assez! Donnez-moi vos mains... 

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, 
veinées de bleu comme celles d*une femme. 

— Dans qaer collège étiez-vous à Paris? 

— A Saint-Louis. 

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant 
la nuit? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite? 
Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : 

— Ce proviseur est un digne prêtre, il m'a conseillé 
de retirer mon petit fantassin pour cause de santé. 

— Eh bien, répondit Benassis en plongeant un regard 
lumineux dans les yeux tremblants d* Adrien, il y a en- 
core de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet 
enfant. — Nous vivrons ensemble comme deux camarades, 
mon garçon I Nous nous coucherons et nous nous lèverons 
de bonne heure. — J^apprendrai à votre fils à monter à 
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eheval , commandant* Après un mois ou deux consacrés à 
lui refaire Testomac, par le régime du laitage, je lui 
aurai un port d'armes, des permis de chasse, je le remet- 
trai entre les mains de Butifer, et ils iroat tous deux 
chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie 
agreste à votre fils, et vous ne le reconnaîtrez plus, com- 
mandant. Butifer va se trouver bien heureux ! Je connais 
le pèlmn, il vous mènera, mon petit ami, jusqu'en 
Suisse, à travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et 
vous grandira de six pouces en six mois; il rougira vos 
joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos mau- 
vaises habitudes de collège. Vous pourrez alors aller re- 
prendre vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer 
est un honnête garçon, nous pouvons lui confier la somme 
nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages et de 
vos chasses; sa responsabilité me le rendra sage pendant 
une demi-année, et, pour lui, ce sera autant de gagné. 

^ La figure de Genestas semblait s*éclairer de plus en 
plus, à chaque parole du médecin. 

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous 
voir, dit Benassis en donnant une petite tape sur la joue 
d'Adrien. 

— Il n*est donc pas poitrinaire? demanda Genestas au 
médecin en le prenant par le bras et Tentrainant à l'écart. 

— Pas plus que vous ni moi. 

— Mais qu'a-tril ? 

— Bah! répondit Benassis, il est dans un mauvais 
moment, voilà tout. 

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Ge- 
nestas n'en vit pas sans surprise la mise à la fois simple 
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et coquette. Ce D*âait plus U pa^fsanne de la Ydlle, mais 
ane élégante ^ gradeose femme de Paris, qui lui jeta des 
regards contre lesqods il se tnMi?a fuhle. Le soldat dé- 
tourna les yeux sur une table de noyer sans na{^, mais 
si bien cirée, qu^elle semblait aitiir été Ternie, et où 
étaient des oenfe, du beurre, un pâté, des firatses de mon- 
tagne qui embaumaient. Partout la paune fille avait mis 
des fleurs, qui faisaient voir que pour eUe ce jour était 
une fête. A cet aspect, le commandant ne put s^empôcher 
d*envier cette simple maison et cette pelouse ; il r^arda 
la paysanne dTun air qui e]q)rimait à la fiCHs des espérances 
et des doutes ; pois il reporta ses yeux sur Adrien, à qui 
la Fosseose servait des œufe, en s'occupant de lui par 
maintien. 

— Commandant , dit Benassis, vous savez à quel {Hix 
vous recevez id rhoq>italité? Vous devez conter à ma 
Fosseuse quelque cbose de militaire. 

— 11 faut d*abord laisser monsieur déjeuner tranquille- 
ment ; mais, après qu'il aura pris son café... 

— Certes, je le veux bien, répondit le commandant; 
néanmoins, je mets une condition à mon rédt: vous nous 
direz une aventure de votre andenne existence? 

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne 
m*est jamais rien arrivé qui vaille la peine d*être raconté. 
— Voulez-vous encore un peu de ce pâté au riz, mon petit 
ami? dit-elle en voyant Tassiette d*Adrien vide. 

— Oui, mademoiselle. 

^ 11 est délicieux, ce pâté, dit Genestas. 

— Que direz-vous donc de son café à la crème? s^écria 
fienassis. 
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— J'aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse. 

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassîs. — 
Écoute, mon enfant, reprit le médecin en s'adressant à la 
Fosseuse, à qui il serra la main, cet officier que tu vois là 
près de toi cache un cœur excellent sous des dehors sé« 
vères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-toi, 
nous ne voulons pas t'importuner. Pauvre enfant, si jamais 
tu peux être entendue et comprise, ce sera par les trois 
personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment. 
Raconte-nous tes amours passés, c6 ne sera point prendre 
sur les secrets actuels de ton cœur. 

— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. 
Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes 
amours. — Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas 
sa promesse? ajouta-elle en lançant à Genestas un regaid 
à la fois modeste et agressif. 

— J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respec- 
tueusement Genestas. 

— A Tâge de seize ans, dît la Fosseuse, quoique je 
fusse malingre , j'étais forcée de mendier mon pain sur 
les routes de la Savoie. Je couchais aux Échelles, dans une 
grande crèche pleine de paille. L'aubergiste qui me lo- 
geait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas 
me souffrir et m'injuriait toujours. Ça me faisait bien de 
la peine, car je n'étais pas une mauvaise pauvresse ; je 
priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais au 
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce 
que je ne savais rien faire et que j'étais vraiment malade, 
tout à fait incapable de lever une houe ou de dévider du 
coton. Eh bien, je fus chassée de chez l'aubergiste à cauise 

17 
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d'uQ chien. Sans parents, sans amis, depuis ma naissance, 
je n'avais jamais rencontré chez personne de regards qui 
me fissent du bien. La bonne femme Morin qui m*a élevée 
était morte, elle a été bien bonne pour moi^ mais je ne 
me souviens guère de ses caresses ; d'ailleurs, la pauvre 
vieille travaillait à la terre comme un homme; et, si elle 
me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller 
sur les doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre 
soupe dans son éouelle. Pauvre vieille, il ne se passe point 
de jour que je ne la mette dans mes prières I Veuille le 
bon Dieu lui faire là-haut une vie plus heureuse qu'ici- 
bas, surtout un lit meilleur ; elle se plaignait toujours du 
grabat où nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez 
vous imaginer, mes chers messieurs, comme ça vous 
blesse Tàmo que de ne récolter que des injures, des rebuf- 
fades et des regards qui vous percent le cœur comme si 
Ton vous y donnait des coups de couteau, fai fréquenté 
do vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du tout ; 
mais je n'étais point née pour ce mAier-là. Un non m'a 
toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, 
et je ne me consolais qu'après avoir dit mes prières. Enfin, 
dans toute la création de Dieu, il ne se trouvait pas un 
seul cœur où je pusse reposer le mien I Je n'avais que te 
bleu du ciel pour ami. J'ai toujours été heureuse en voyant 
le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, 
je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais 
le temps. Je révais alors que j'étais une grande dame. A 
force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vi- 
vais là-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, 
je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en 
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revenir à mes amours, je vous dirai que l'aubergiste avait 
eu de sa chienne un petit chien gentil comme une per- 
sonne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je le vois tou- 
jours, ce chérubin I Ce pauvre petit est la seule créature 
qui, dans ce temps-là, m*ait jeté des regards d'amitié; je 
lui gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, 
venait au-devant de moi le soir, n'avait point honte de ma 
misère, sautait sur moi, me léchait les pieds; enfin il y 
avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si recon- 
naissant, que souvent je pleurais en le voyant. 

» — Voilà pourtant le seul être qui m'aime bieni 
disais-je. 

» L'hiver, il se couchait à mes pieds. Je souffrais tant 
de le voir battu, que je Tavais accoutumé à ne plus entrer 
dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de 
mon pain. Si j'étais triste, il se mettait devant moi, me 
regardait dans les yeux et semblait me dire : 

» — Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse? 

» Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramas- 
sait dans la poussière et me les apportait, ce bon caniche. 
Quand j'ai eu cet ami-là, j'ai été moins malheureuse. Je 
mettais de côté tous les jours quelques sous pour tâcher 
de faire cinquante francs afin de l'acheter au père Man- 
seau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait, 
s^avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la 
souffrir. Ces bêtes-là, c^t flaire les âmes I elles voient tout 
de suite quand on les aime. J'avais une pièce d'or de 
vingt francs cousue dans le haut de mon jupon ; alors, je 
dis à M. Manseau : 

» — Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes 
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économies de Tannée pour votre chien ; mais, avant que 
votre femme le veuille pour elle, quoiqu'elle ne s'en 
soucie guère, vendez-le-moi vingt francs ; tenez, les voici. 

»— Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt 
francs. Le ciel me préserve de prendre l'argent des pau- 
vres! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez- 
vous-en. 

» Sa femme lui fit une scène pour le chien... Ah! mon 
Dieu, Ton aurait dit que le feu était à la maison! Et vous 
ne devineriez pas ce qu'elle imagina? Voyant que le chien 
était à moi d'amitié, qu'elle ne pourrait jamais l'avoir, 
elle l'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort 
entre mes bras... Je l'ai pleuré comme si c'eût été mon 
enfant, et je l'ai enterré sous un sapin. Vous ne savez 
pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse! Je me suis dit, 
en m' asseyant là, que je serais donc toujours seule sur la 
terre, que rien ne me réussirait, que j'allais redevenir 
comme j'étais auparavant, sans personne au monde, et 
que je ne verrais pour moi d'amitié dans aucun regard. 
Je suis restée enfin là toute une nuit, à la belle étoile, 
priant Dieu de m'avoir en pitié. Quand je revins sur la 
route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n'avait pas de 
mains. 

» — Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. — Je ne 
l'avais jamais prié comme je le fis pendant cette nuit-là. 
— Je vais prendre soin de ce pauvre petit, nous mendie- 
rons ensemble et je serai sa mère ; à deux, on doit mieux 
réussir; j'aurai peut-être plus de courage pour lui que je 
n'en ai pour moi I 

» D'abord, le petit a paru content, il lui aurait été bien 
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difficile de ne pas l'être, je faisais tout ce qu'il voulait» je 
lui donnais ce que j'avais de meilleur, enfin j'étais son 
esclave, il me tyrannisait; mais ça me semblait toujours 
mieux que d'être seule. Bahl aussitôt que le petit ivrogne 
a su que j'avais vingt francs dans le haut de ma robe, il 
l'a décousue et m'a volé ma pièce d'or, le prix de mon 
pauvre caniche! je voulais faire dire des messes avec... Un 
enfant sans mains! ça fait trembler. Ce vol m'a décou- 
ragée de la vie. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me 
pérît entre les mains! Un jour, je vois venir une jolie 
calèche française qui montait la côte des Échelles. Il se 
trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge 
Marie et un jeune homme qui lui ressemblait. 

» —Vois donc la jolie fille I lui dit ce jeune homme en 
me jetant une pièce d'argent. 

» Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bon- 
heur que me causa ce compliment, le seul que j'aie ja- 
mais entendu; mais le monsieur aurait bien dû ne pas 
me jeter d*argent. Aussitôt, poussée par mille je ne sais 
quoi qui m'ont tarabusté la tête, je me suis mise à courir 
par des sentiers qui coupaient au plus court; et me voilà 
dans les rochers des Échelles bien avant la calèche, qui 
montait tout doucement. J'ai pu revoir le jeune homme ; 
il a été tout surpris de me retrouver, et, moi, j'étais si 
aise, que le cœur me battait dans la gorge ; une sorte d'in- 
stinct m'attirait vers lui. Quand il m'eut reconnue, je re- 
pris ma course, en me doutant bien que la demoiselle et 
lui s'arrêteraient pour voir la cascade de Couz; lorsqu'ils 
sont descendus, ils m'ont encore aperçue sous les noyers 
de la route ; ils m'ont alors questionnée en paraissant s'in- 
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téresser à moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu de 
voix plus douce que celles de ce beau jeune homme et de 
sa sœur, car c'était sûrement sa sœur; j'y ai pensé pen- 
dant un an> j'espérais toujours qu'ils reviendraient. J'au- 
rais donné deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce 
voyageur» il paraissait si doux! Voilà, jusqu'au jour où 
j'ai connu M. Benassis, les plus grands événements de ma 
vie ; car» quand ma maîtresse m'a renvoyée pour avoir mis 
sa méchante robe de bal, j'ai eo pitié d'elle, je lui al par- 
donné; et, foi d'honnête fille, si vous me permettez de 
vous parler franchement, je me suis crue bien meilleure 
qu'elle ue l'était, quoiqu'elle fût comtesse. 

— Eh bien, dit Genestas après un moment de silence, 
vous voyez que Dieu vou&aprise en amitié; ici, vous êtes 
comme le poisson dans Teau. 

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux 
pleins de reconnaissance. 

— Je voudrais être riche I dit l'officier. 

Cette exclamation fut suivie d'un profond silence. 

— Vous me devez une histoire, dit enûn la Fosseuse 
d'un son de voix câlin. 

— Je vais vous la dire, répondit Genestas. — La veille 
de la bataille de Friediand, reprit-il après une pause, 
j'avais été envoyé en mission au quartier du général Da- 
veut, et je revenais à mon bivac, lorsqu'au détour d'un 
chemin je me trouve nez à nez avec l'empereur. Napoléon 
me regarde : 

» — Tu es le capitaine Genestas? me dit-il 

» — Oui, sire. 

I» — Tu es allé en Egypte? 
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» — Oui, sire, 

» — Ne continue pas d'aller par ce chemin-là, me dit-il, 
prends à gauche, tu te trouveras plus t6t à ta division. 

» Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté 
l'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres 
chats à fouetter, car il parcourait le pays pour reconnaître 
son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour 
vous faire voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre 
que j'étais un de ceux dont la figure lui était connue. 
En 1815, j'ai prêté le serment. Sans cette faute-là, je serais 
peut-être colonel aujourd'hui ; mais je n'ai jamais eu l'in- 
tention de trahir les Bourbons; dans ce temps-là je n'ai vu 
que la France à défendre. Je me suis trouvé chef d'esca- 
dron dans les grenadiers de la garde impériale, et, malgré 
les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j'ai 
fait ma partie de moulinet à la bataille de Waterloo. 
Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon à Paris; 
puis, lorsqu'il a gagné Rochefort, je l'ai suivi malgré ses 
ordres; j'étais bien aise de veiller à ce qu'il ne lui arrivât 
pas malheur en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener 
sur le bord de la mer, me trouva-t-il en faction à dix pas 
de lui. 

» — Eh bien, Genestas, me dit-il en s* approchant de 
moi, nous ne sommes donc pas morts? 

» Ce mot-là m'a crevé le cœur. Si vous l'aviez entendu, 
vous auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me 
montra ce scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le 
port, et me dit : 

» — En voyant ça, je regrette de ne m' être pas noyé 
dans le sang de ma gardet 
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» Oui, (iit Genestas en regardant le médecin et ia Fos- 
snuso, voilà ses propres paroles. 

n — Les marëchaax qui voos ont empêché de charge 
vni]H*-mAme, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre ber- 
lingot, n'étaient pas vos amis. 

» ~ Viens avec moi l s'écria-t-il vivement, la partie n'est 
pas finie. 

» — Siro, jo vous rejoindrai volontiers; mais, quant à 
présent, j'ai sur les bras un enfant sans mère, et je ne 
suis pas libre, 

» Adrien, que vous voyez là, m*a donc empêché d'aller 
à Sainte-Héltiue. 

» — TitiQs, me dit-il, je ne t'ai jamais rien donné, tu 
n'étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine 
et l'autre ouverte; voici la tabatière qui m'a servi pen- 
dant cette dernière campagne. Reste en France, il y faut 
dos braves, après tout I Demeure au service, souviens-toi 
de moi. Tu es de mon armée le dernier égyptien que j'au- 
rai vu debout en France. 

» Et il me donna une petite tabatière. 

» — Fais graver dessus : Honnew et patrie, me dit-il, 
c'est l'histoire de nos deux dernières campagnes. 

» Puis ceux qui l'accompagnaient l'ayant rejoint, je 
restai pendant toute la matinée avec eux. L'empereur allait 
et venait sur la côte, il était toujours calme, mais il fron- 
çait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut 
jugé tout à fait impossible. Les Anglais savaient qu'il 
était à Rochefort, il fallait ou se livrer à eux ou retraverser 
la France. Nous étions tous inquiets I Les minutes étalent 
comme des heures. Napoléon se trouvait entre les Bour- 
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bons, qui l'auraient fusillé, et les Anglais , qui ne sont 
point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais 
de la honte dont ils se sont couverts en jetant sur un ro- 
cher un ennemi qui leur demandait Thospitalité. Dans 
cette anxiété, je ne sais quel homme de sa suite lui pré- 
sente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer 
les moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait 
dans le port un brick de TÉtat et un bâtiment marchand. 

» — Capitaine, lui dit Tempereur, comment vous y 
prendriez-vous donc? 

» — Sire, répondit l'homme, vous serez sur le vaisseau 
marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec 
des hommes dévoués, nous aborderons l'anglais, nous y 
mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez. 

» — Nous irons avec vous I criai-je au capitaine. 

» Napoléon nous regarda tous et dit : 

» — Capitaine Doret, restez à la France. 

» C'est la seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis il 
nous ût un signe de main et rentra. Je partis quand je 
l'eus vu abordant le vaisseau anglais. Il était perdu, il le 
savait. 11 y avait dans le port un traître qui, par des 
signaux, avertissait les ennemis de la présence de l'em- 
pereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a 
fait ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé 
à eux, au lieu de les laisser venir à lui. Vous parlez de 
chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux 
qui l'ont aimé pour lui. 

— Où donc est sa tabatière? demanda la Fosseuse. 

— Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le com- 
mandant. 

17. 
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— f irai la voir* » tous me le perm^iez. Dire que 
iriMS av^ Qoe chose oii il a mis les doigts^. Il avait mi^ 
belle main? 

— Triés-belle. 

— E^i4l vrai «pi'il soit mort? ta« dliles4iiai iMea la 
irérité« 

— Oui certes, il est mort, ma paofre eniu&t. 

— J*étais si pelile en 1815, que je n'ai jamais pa jcir 
qm son chapeau, encore ai-je manqué d'être écrasée à 
Gr<^noble. 

— Voilà de t»en bon café à la crème, dit Genestas. — 
Eh bien, Adrien, ce pays-d yoos p1aira-t-il7 Viendrez- 
vous voir mademoiselle ? 

L'erifant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de re- 
garder la Fosaeuse. Benassis ne cessait d'examiner ce jeune 
homme, dans l*àme duquel il semblait lire. 

^ Corte», il viendra la voir, dit Benassis. Mais retour- 
nons nn logis, il faut que j'aille prendre un de mes che- 
vaux pour faire une course assez longue. Pendant mon 
absafice, vous vous entendrez avec Jacquotte. 

» Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fossease. 

— - Volontiers, réi>ondit-elle, j'ai plusieurs choses à 
rendre h madame Jacquotte. 

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, 
et la Fosseuse, que cette compagnie rendait gaie, les con- 
duisit par de petits sentiers à travers les endroits les plus 
sauvages de la montagne. 

— Monsieur rofficier, di^e]le après un moment de 
silence, vous ne m'avez rien dit de vous, et j'aurais voulu 
vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime 
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bien ce. que vous avez dit de Napoléon, mais ça m*a fait 
mal^. Si voua étiez bien aimable..* 

— Elle a raisoo,. s'écria doucement Benassis, vous de- 
vriez nous cQQier (|uelque bonne aventure , pendant que 
nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme 
celle de votre poutre, à la Bérésina? 

-^ J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. 11 se ren- 
contre des gens auxquels tout arrive, et, moi, je n'ai ja- 
mais pu être le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la 
seule drôlerie qui me soit arrivée. En 1805, je n'étais en- 
core que sous^lieutenant, je fis partie de la grande armée, 
et je me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm,. nous 
eûmes à livrer quelques combats où la cavalerie donna sin- 
gulièrement. J'étais alors sous le commandement de Mu- 
rat, qui ne renonçait guère sur la couleur. Après une des 
premières affaires de la campagne, nous nous emparâmes 
d'un pays où il y avait plusieurs belles terres. Le soir, 
mon régiment se cantonna dans le parc d'un beau châ- 
teau habité par une jeune et jolie femme, une comitesse; 
je vais naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin 
d'empêcher tout pillage. J'arrive au salon au moment où 
mon maréchal des logis couchait en joue la comtesse, et 
lui demandait brutalement ce que cette femme ne pou- 
vait certes lui donner^ il était trop laid! Je relève d'un 
coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace; 
puis je flanque un revers à mon homme et l'étends par 
terre. Aux cris de la comtesse et en entendant le coup de 
fea, tout son monde accourt et me menace. 

u — Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui vouJaient 
m^embrocher, cet officier m'a sauvé la viel 
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» Ils se retirent. Cette dame m'a donné son mouchoir, 
un beau mouchoir brodé que j^ai encore, et m*a dit que 
j'aurais toujours un asile dans sa terre, et que, si j'éprou- 
vais un chagrin, de quelque nature qu'il fût, je trouverais 
en elle une sœur et une amie dévouée; enfin, elle y mit 
toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette femme était 
belle comme un jour de noces, mignonne comme une 
jeune chatte. Nous avons dîné ensemble. Le lendemain, 
j'étais devenu amoureux fou; mais, le lendemain, il fal- 
lait se trouver en ligne à Guntzbourg, je crois, et je délo- 
geai muni du mouchoir. 

» Le combat se livre ; je me disais : 

» — Â moi les balles! Mon Dieu, parmi toutes celles qui 
passent, n'y en aura-t-il pas une pour moi? 

» Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n*au- 
rais pas pu retourner au château. Je n'étais pas dégoûté, 
je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir être 
pansé, mignoté par la princesse. Je me précipitais comme 
un enragé sur l'ennemi. Je n'ai pas eu de bonheur, je suis 
sorti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu mar- 
cher. Voilà... 

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta prompte- 
ment à cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la 
cuisinière, à laquelle Genestas avait recommandé son fils, 
s'était déjà emparée d'Adrien, et l'avait logé dans la fa- 
meuse chambre de M. Gravier. Elle fut singulièrement 
étonne de voir son maître ordonnant de dresser un 
simple lit de sangle dans sa chambre à lui pour le jeune 
homme, et l'ordonnant d'un ton si impératif, qu'il fut 
impossible à Jacquotte de faire la n^ oindre observation. 
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Après le dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, 
heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis 
du prochain rétablissement de Tenfant. 

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après 
avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé 
lieutenant-colonel dans un régiment en garnison à Poi- 
tiers. 11 songeait à mander son départ à Benassis, lorsqu'il 
reçut une lettre de lui par laquelle son ami lui annonçait 
le parfait rétablissement d'Adrien. 

« L*enfant, dîsaît-îl, est devenu grand et fort, il se porte 
à merveille. Depuis que vous ne l'avez vu, il a si bien pro- 
fité des leçons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que 
notre contrebandier lui-même ; il est d'ailleurs leste et 
agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. 
Le garçon de seize ans, qui naguère paraissait en avoir 
douze, semble maintenant en avoir vingt. 11 a le regard 
assuré, fier. C'est un homme, et un homme à l'avenir de 
qui vous devez maintenant songer, » 

— J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai 
son avis sur l'état que je dois faire embrasser à ce cama- 
rade-là, se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses 
officiers lui donnaient , car il ne devait plus rester que 
quelques jours à Grenoble. 

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui 
remit une lettre apportée par un messager qui en avait 
longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par 
les toasts que les officiers venaient de lui porter, Genestas 
reconnut l'écriture de son fils, crut qu'il le priait de satis- 
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faire qaelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre 
sur sa table, où il la reprit le leQdemain> lorsque les fumées 
du via de Champagne forent dissi{>é6ai. 

« Mon cher père,, • 9 

— Ah! petit drôle, se dit-il, tu ne manques Jamais de 
me cajoler quand tu veux quelque chose ! 
Puis il reprit et lut ces mots : 

« Le bon M. Benassis est mort... » 

La lettre tomba des mains de Genestas, qui n*en reprit 
la lecture qu'après une longue pause. 

« Ce malheur a jeté la consternation dans lé pays» et 
nous a d'autant plus surpris, que M. Benassis était la veille 
parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de ma- 
ladie. Avant-hier, comme s'il eût connu sa fin, il alla visiter 
tous ses malades, même les plus éloignés; il avait parlé à 
tous les gens qu'il rencontrait, en leur disant : 

« — A.dieu, mes amis. 

» 11 est revenu, suivant son habitude» pour dtner avec 
moi, sur les cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un 
peu rouge et violette; comme il faisait froid, elle ne lui 
donna pas un bain de pieds, qu'elle avait l'habitude de 
le forcer à prendre quand elle lui voyait le sang à la tête. 
A^ussi la pauvre fille, à travers ses larmes, crie-t-elle de- 
puis deux jours : 
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ic — Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait 
encore! 

» M. Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut 
plus gai que de coutume. Nous avons bien ri ensemble, 
et je ne l'avais jamais vu riant. Après le dîner, sur les 
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le 
chercher pour un cas très-pressé. Il me dit : 

» — Il faut que j*y aille ; cependant, ma digestion n'est 
pas faite, et je a'aime pas à monter à. cheval en cet 
état, surtout par iuq temps froid; il y a de quoi tuer un 
homme! 

» Néanmoins, il partit. Goguelai, le piéton, apporta sur 
les neuf heures une lettre pour M. Benassis. Jacquotte, fa- 
tiguée d'avoir fait sa lessive, alla se coucher en me don- 
nant la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre 
chambre au feu de M. Benassis,. car je courbe encore près 
de lui sur mon petit lit de crin. J'éteignis le feu du salon, 
et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la 
lettre sur la cheminée, je regardai, par un mouvement de 
curiosité, le timbre et récriture. Cette lettre venait de 
Paris, et l'adresse me parut avoir été écrite par une femme. 
Je vous en parle à cause de l'influence que cette lettre a 
eue sur Tévénement. Vers dix heures, j'entendis les pas 
du cheval et M. Benassis qui disait à Nicolle : 

)> — Il fait un froid de loup, je suis mal à mon aise. 

» — Voulez -vous que j'aille réveiller Jacquotte? lui 
demanda Nicolle. 

» — Non, non! 

n Et il monta. 

» -^ Je vous ai apprêté votre thé, lui dis^je. 
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» — Merci , Adrien , me répondit-il en me souriant 
comme vous savez. 

» Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui 6te sa cravate 
comme s'il étouffait. 

)) — Il fait chaud ici! dit-il. 

)> Puis il se jeta sur un fauteuil. 

» — Il est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la 
voici, lui dis-je. 

» Il prend la lettre, regarde l'écriture et s'écrie : 

» — Ah! mon Dieu, peut-être est-elle libre! 

» Puis il s^est penché la tête en arrière, et ses mains ont 
tremblé; enfin, il mit une lumière sur la table et décacheta 
la lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que 
je le regardai pendant qu'il lisait, et je le vis rougir et 
pleurer. Puis tout à coup il tombe la tête la première en 
avant, je le relève et lui vois le visage tout violet. 

» — Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant 
un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez -moi! 
cria-t-il en me saisissant la main... Adrien, brûlez cette 
lettre I 

» Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J'appelle 
Jacquotte et Nicolle ; mais Nicolle seul m'entend; il monte, 
et m'aide à mettre M. Benassis sur mon petit lit de crin. Il 
n'entendait plus, notre bon ami ! Depuis ce moment, il a 
bien ouvert les yeux, mais il n'a plus rien vu. Nicolle, en 
partant à cheval pour aller chercher M. Bordier, le chi- 
rurgien, a semé l'alarme dans le bourg. Alors, en un mo- 
ment, tout le boui^ a été sur pied. M. Janvier, M. Dufau, 
tous ceux que vous connaissez sont venus les premiers. 
M. Benassis était presque mort, il n'y avait plus de res- 
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source. M. Bordier lui a brûlé la plante des pieds sans pou- 
voir en obtenir signe de vie. C'était à la fois un accès de 
goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne fidè- 
lement tous ces détails, parce que je sais, mon cher père, 
combien vous aimez M. Benassis. Quant à moi, je suis bien 
triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'excepté vous, il 
n'est personne que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en 
causant le soir avec ce bon M. Benassis, que je ne gagnais 
en apprenant toutes les choses du collège. Quand, le len- 
demain matin, sa mort a été sue dans le bourg, c'a été un 
spectacle incroyable. La cour, le jardin, ont été remplis 
de monde. C'était des pleurs, des cris! enûn personne n'a 
travaillé, chacun rapportait ce que M. Benassis lui avait 
dit, quand il lui avait parlé pour la dernière fois; l'un 
racontait tout ce qu'il lui avait fait de bien ; les moins 
attendris parlaient pour les autres; la foule croissait 
d'heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nou- 
velle s'est promptement répandue, les gens du canton et 
ceux même des environs ont eu la même idée : hommes, 
femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg de dix 
lieues à la ronde. Lorsque le convoi s'est fait, le cercueil 
a été porté dans l'église par les quatre plus anciens de la 
commune, mais avec des peines infmies, car il se trouvait 
entre la maison de M. Benassis et l'église près de cinq 
mille personnes qui, pour la plupart, se sont agenouil- 
lées comme à la procession. L'église ne pouvait pas con* 
tenir tout le monde. Quand l'office a commencé, il s'est 
fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que l'on en- 
tendait la clochette et les chants au bout de la Grande-Rue. 
Mais, lorsqu'il a fallu transporter le corps au nouveau 
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cimetière que M. Benassis avait donné au bourg, ne se 
doutant guère, le pauvre homme, qu*il y serait enterré 
le premier, il s'est alors élevé un grand cri. M. Janvier 
disait les prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là 
avaient des larmes dans les yeux. Enûa il a été enterré. 
Le soir, la foule était dissipée, et chacun s'en est alléchez 
soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lende- 
main matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde cham- 
pêtre et plusieurs personnes se sont mis à travailler pour 
élever sur la place où gtt M. Benassis une espèce de pyra- 
mide en terre , haute de vingt pieds, que Ton gazonne, 
et à laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon 
bon père , les événements qui se sont passés ici depuis 
trois jours. Le testament de M. Benassis a été trouvé, lout 
ouvert dans sa table, par M. Dufau. L'emploi que notre boa 
ami fait de ses biens a encore augmenté, s'il est possible, 
rattachement qu'on avait pour lui et les regrets causés 
par sa mort. Maintenant, mon cher père, j'attends par 
Butifer, qui vous porte cette lettre, une réponse pour que 
vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, 
ou dois-je aller vous rejoindre à Grenoble? Dites-moi ce 
que vous souhaitez que je fasse, et soyez sûr de ma par» 
faite obéissance. 

)) Adieu, mon père; je vous envoie les mille tendresses 
de votre fils affectionné. 

» ADRIEN GENESIAS. » \ 

— Allons, il faut y aller! s'écria le soldat 
il commanda de seller son cheval, et se mit en route 
par une de ces matinées de décembre ou le ciel est cou- 
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yert d'un voile grisâtre, où le vent ii*est pas assez fort 
pour chasser le brouillard à travers lequel les arbres dé- 
charnés et les maisons humides n'ont plus leur physiono- 
mie habituelle. Le silence était terne, car il est d'éclatants 
silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la 
gaieté; mais, par un temps sombre, la n^iture n'est pas 
silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s'attachant 
aux arbres, s'y condensait en gouttes qui tombaient lente- 
ment sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mou- 
rait dans l'atmosphère. Le colonel Genestas, dont le cœur 
était serré par des idées de mort et par de profonds re- 
grets, sympathisait avec cette nature si triste. Il compa- 
rait involontairement le joli ciel du printemps et la vallée 
qu'il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux 
aspects mélancoliques d'un ciel gris de plomb, à ces mon- 
tagnes dépouillées de leurs vertes parures et qui n'avaient 
pas encore revétU leur robe de neige, dont les effets ne 
manquent pas de grâce. Une terre nue est un douloureux 
spectacle pour un homme qui marche au-devant d'une 
tombe; pour lui, cette tombe semble être partout. Les 
sapins noirs qui, çà et là, décoraient les cimes mêlaient 
des images de deuil à toutes celles qui saisissaient Tâme 
de l'oJQ&cier ; aussi, toutes les fois qu'il embrassait la vallée 
dans toute son étendue, ne pouvait-il s'empêcher de penser 
au malheur qui pesait sur ce canton, et au vide qu'y fai- 
sait la mort d'un homme. Genestas arriva bientôt à l'en- 
droit où, dans son premier voyage, il avait pris une tasse 
de lait. En voyant la fumée de la chaumière où s'éle- 
vaient les enfants de l'hospice, il songea plus particuliè^ 
rement à l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y en- 
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cimetière que M. Benassis avait donné au bourg, ne se j 
doutant guère, le pauvre homme, qu'il y serait enterré | 
le premier, il s*est alors élevé un grand cri. M. Janvier '[ 
disait les prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là j 
avaient des larmes dans les yeux. £nûa il a été enterré, i 
Le soir, la foule était dissipée, et chacun s'en est allé chez 
soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lende- 
main matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde cham- 
pêtre et plusieurs personnes se sont mis à travailler pour 
élever sur la place où gtt M« Benassis une espèce de pyra- 
mide en terre, haute de vingt pieds, que Ton gazoone, 
et à laquelle tout le monde s'emploie* Tels sont, mon 
bon père , les événements qui se sont passés ici depuis 
trois jours. Le testament de M. Benassis a été trouvé, tout 
ouvert dans sa table, par M. Dufau. L'emploi que notre bon 
ami fait de ses biens a encore augmenté, s'il est possible, 
l'attachement qu'on avait pour lui et les regrets causés 
par sa mort. Maintenant, mon cher père, j'attends par i 
Butifer, qui vous porte cette lettre, une réponse pour que 
vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, , 
ou dois-je aller vous rejoindre à Grenoble? Dites-moi ce ! 
que vous souhaitez que je fasse, et soyez sûr de ma par- j 
faite obéissance. •• 

» Adieu, mon père; je vous envoie les mille tendresses 
de votre fils affectionné. 

» ADRIEN GEMESTAS. » 

— Allons, il faut y aller I s'écria le soldat 
U commanda de seller son cheval , et se mit en route 
par une de ces matinées de décembre où le ciel est cou- 
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parchait lentemeot tout seul et 

Moreau. 

) vous remets, ajouta le 

it de silence. Vous êtes un ami 

ï maire 1 Ah I monsieur, ne valait- 

I Dim prit à sa place un pauvre 

^B ne suis rien ici, taudis que lui 

ï il n'y a personne chez la Fos- 

ards dans le ciel. 

ït-il, monsieur? on ne voit point le 



tll 1b messe ou au cimetière. Elle 
e est son héritière de cinq cents 
e sa maison pour sa vie durant; mais 
de sa mort... 

, moo bonhomme? 
3 ce pauvre petit Jacques, qu'est 
f petit cliétif est mort hier matin. Il sem- 
:iii que ce fût ce cher M. Benassis qui le SQu- 
j Mines, ça meurtl ajouta Moreau d'un air 
f, moitié goguenard. 

_li] boarg, Genestas arrêta son cheval en 
Liondrin et Goguelat, tous deux armés de 
' pioches. 

iûD, mes vieux troupiers, leur cria-til, nous 
;ic eu le malheur de le perdrel... 
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trer pour faire en son nom une aumône à la pauvre femme. 
Après avoir attaché son cheval à un arbre, il ouvrit la 
porte de la maison sans frapper. 

— Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu'il trouva au 
coin du feu, et entourée de ses enfants accroupis; me 
reconnaissez-vous? 

— Ohl oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu 
par un joli printemps, chez nous, et vous m'avez donné 
deux écus. 

— Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les en- 
fants. 

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel 
vous bénisse ! 

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au 
pauvre père Benassis. 

La vieille leva la tête et regarda Genestas. 

— Ah I monsieur, quoiqu'il ait donné son bien à notre 
pauvre pays et que nous soyons tous ses héritiers, nous 
avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout 
venir à bien ici. 

— Adieu, la mère; priez pour lui! dit Genestas après 
avoir donné aux enfants de légers coups de cravache. 

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la 
vieille, il remonta sur son cheval et partit. £n suivant le 
chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait 
chez la Fosseuse. 11 arriva sur la rampe, d'où il pouvait 
apercevoir la maison, mais il n*en vit pas sans une grande 
inquiétude les portes et les volets fermés ; il revint alors 
par la grande route, dont les peupliers n'avaient plus de 
feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux laboureur 
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presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et 
sans outils. 

— Bonjour, bonhomme Moreau. 

— Ahl bonjour, monsieur... Je vous remets, ajouta le 
bonhomme après un moment de silence. Vous êtes un ami 
de défunt monsieur notre maire I Ah I monsieur, ne valait- 
il pas mieux que le bon Dieu prit à sa place un pauvre 
sciatique comme moi? Je ne suis rien ici, tandis que lui 
était la joie de tout le monde. 

— Savez-Yous pourquoi il n'y a personne chez la Fos- 
seuse? 

Le bonhomme regarda dans le ciel. 

— Quelle heure est-il, monsieur? on ne voit point le 
soleil, dit-il. 

— Il est dix heures. 

— Ohl bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle 
y va tous les jours ; elle est son héritière de cinq cents 
livres de viager et de sa maison pour sa vie durant ; mais 
elle est quasi folle de sa mort... 

— Où allez-vous donc, mon bonhomme? 

— A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est 
mon neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il sem- 
blait vraiment que ce fût ce cher M. Benassis qui le sou- 
tint. Tous ces jeunes, ça meurt! ajouta Moreau d'un air 
moitié plaintif, moitié goguenard. 

A l'entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en 
apercevant Gondrin et Goguelat, tous deux armés de 
pelles et de pioches. 

— Eh bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous 
avons donc eu le malheur de le perdre!. .• 
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— Assez, assez, mon officier I répondit Goguelat d*un ton 
bourru, nous le savons bien, nous venons de tirer des 
gazons pour sa tombe. 

— Ne sera-ce pas une belle vie à raconter? dit Ge- 
nestas. 

— Oui, reprit Goguelat; c'est, sauf les batailles, le Na- 
poléon de notre vallée. 

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte 
Butifer et Adrien causant avec M. Janvier, qui revenait 
sans doute de dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant Foffi- 
cier se disposer à descendre, alla tenir son cheval par la 
bride, et Adrien sauta au cou de son père, qui fut tout 
attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses 
sentiments et lui dit : 

— Vous voilà bien réparé, Adrien! Tudieul vous êtes, 
grâce à notre pauvre ami, devenu presque un homme! 
Je n'oublierai pas maître Butifer, votre instituteur. 

— Ah! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans 
votre régiment! Depuis que M. le maire est mort, j'ai peur 
de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat? eh bien, je 
ferai sa volonté. 11 vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque 
indulgence pour moi... 

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant 
dans la main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon 
engagement. — Eh bien, monsieur le curé...? 

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont 
tous les gens du canton , mais je sens plus vivement 
qu'eux combien est irréparable la perte que nous avons 
faite. Cet homme était un angel Heureusement, il est 
mort sans souffrir. Dieu a dénoué d'une main bienfaisante 



